本·科特曼

本·科特曼是罗伯特·奈维尔的前同事、邻里熟人，也是每夜最执着的对手。他曾是一个普通人，每天开车送罗伯特·奈维尔去工厂，并与他谈论汽车、棒球、政治、疾病和家人；后来，科特曼变成吸血鬼，反复在罗伯特·奈维尔设有路障的房屋外呼喊。他熟悉的声音、怪诞地保存的外观，以及最终遭到处决，使他成为罗伯特·奈维尔孤立处境的核心人物——一名旧日熟人被降格为仪式化的威胁，却始终没有完全失去个人意义。

身份与昔日生活

科特曼属于罗伯特·奈维尔昔日的社交和工作圈子。在瘟疫发生前，他每天早晨接罗伯特·奈维尔，开车送他去工厂；两人既谈论日常话题，也谈论不断蔓延的疾病。他们还谈到维吉尼亚·奈维尔、凯茜·奈维尔和弗雷达·科特曼，使科特曼处于那场流行病摧毁的家庭与职业网络之中。因此，罗伯特·奈维尔后来认出他时，认出的并不是陌生人，而是一个熟悉的人被变成异类所带来的震惊。

当罗伯特·奈维尔从房子里观察他时，科特曼仍有黑发、肥胖的身体和一张惨白的脸。他外表最明显的变化是胡须——鼻子下方的胡须较多，而下巴、脸颊和喉咙处较稀疏。罗伯特·奈维尔记得，科特曼过去刮得一丝不苟，每次来接他上班时身上都有古龙水气味。那种精心保持的旧日外表，与房子外蓄着胡须的吸血鬼形成对照，使科特曼的转变格外具有亲密而刺痛的力量——瘟疫不仅制造了一个怪物，还抹去了同事身上那层可辨认的外表。

每夜追逐的仪式

科特曼成了每夜袭击罗伯特·奈维尔孤独生活时最固定的声音。在六点二十五分、罗伯特·奈维尔正把食物盛到盘子里时，科特曼会在外面喊道：“出来吧，奈维尔！”这一召唤反复出现，规律得几乎成为家中敌对日程的一部分。罗伯特·奈维尔锁上并闩住房门，把粗厚的横杆插好，试图在科特曼和其他吸血鬼留在外面时吃饭。即使他试图躲进书籍、音乐、酒精和维持家庭生活的日常惯例中，那声音仍会传到他耳边。

这种仪式并不局限于言语。石块在屋顶上发出叮当作响声，落入灌木丛中，而科特曼继续呼喊罗伯特·奈维尔出来。罗伯特·奈维尔在心里以复仇幻想回应，想象一根木桩刺穿科特曼的胸口，甚至想象一根系着缎带、专门制作的木桩。这一想法显示，反复的骚扰如何彻底把昔日的熟悉转化成仇恨，同时也表明，科特曼的存在在心理上仍比匿名吸血鬼的袭击更具力量。

科特曼的追逐有时会变得直接而具体。在一次逃跑中，罗伯特·奈维尔放慢旅行车，让吸血鬼逐渐追上来。他们灰白色的脸逼近，黑眼睛紧盯着汽车，科特曼疯狂的脸突然出现在车旁。罗伯特·奈维尔本能地试图加速，但离合器打滑，车辆熄火，使科特曼得以伸爪向他扑来。这一场景把每夜的仪式压缩成一场直接的机械危机——原本通常穿过墙壁传到罗伯特·奈维尔耳中的声音，变成了汽车旁的一只手和一张脸。

可见性、欲望与房屋

罗伯特·奈维尔与科特曼的关系，是通过受控制的可见性来实现的。围攻初期，罗伯特·奈维尔在前窗上开了一个窥视孔，观察吸血鬼。女人们注意到他后，便摆出淫秽姿势诱使他出来，于是他停止观看。他仍能听见女人们和科特曼的声音，却拒绝进行可能使场景更具心理侵入性的视觉接触。因此，窥视孔既是防御工具，也是被迫观看的场所——罗伯特·奈维尔隐藏起来观察，而吸血鬼则为了他可能正在观看而表演。

科特曼仍是这场夜间景象中固定的男性存在。罗伯特·奈维尔看见他在草坪上来回踱步，呼喊自己出来；与此同时，女人们的挑逗唤起一种罗伯特·奈维尔努力压制的身体欲望。科特曼的声音与女人们的展示彼此区分，却没有使房屋变得安全；它们把房屋变成一座声觉与视觉的监狱，罗伯特·奈维尔必须在听见迫害者和切断自己与音乐的联系之间作出选择。他若努力给建筑隔音，也会让用来抵抗吸血鬼的音乐一并沉寂，因此科特曼反复的呼喊帮助界定了罗伯特·奈维尔自主性的狭窄边界。

后来，露丝询问哪个吸血鬼是科特曼，罗伯特·奈维尔指认路灯旁的那个，并解释说自己已经杀死了大多数吸血鬼，尽管他们设法让少数几个逃过了他的追捕。因此，科特曼并不只是人群中的一员，而是罗伯特·奈维尔仍能从人群中辨认出来的那个人。他站在路灯下，作为监视对象清晰可见；而罗伯特·奈维尔的房屋仍是那个为旧日同事命名并追踪他的隐蔽地点。

认出与逆转

科特曼持续出现，使罗伯特·奈维尔得以保留一条通往过去的联系，尽管他坚持认为过去已经死亡。罗伯特·奈维尔从窥视孔向外看时，会想起那个曾经开车送他上班、与他谈论私人和公共事务的人。然而，外面的吸血鬼与那段记忆完全格格不入。这一矛盾正是科特曼角色的核心——他既是失落世界的化身，也是失落世界无法恢复的证明。

当罗伯特·奈维尔意识到吸血鬼像奥利弗·哈代时，他短暂地把科特曼变成了黑色幽默的对象。科特曼圆胖的身躯、胡须和小胡子使他几乎成为那位喜剧演员的替身，这一比较引发了罗伯特·奈维尔压抑的笑意。这种怪诞的相似并没有消除危险；它只是暂时让罗伯特·奈维尔能够把恐惧转化为旧文化中的一幅形象。科特曼同时成为一个无血色的捕食者、一名前同事，以及罗伯特·奈维尔在房屋里观看的电影所留下的扭曲残余。

决定性的逆转发生在新吸血鬼社会袭击罗伯特·奈维尔住所时。黑色汽车带着探照灯、枪、斧头和长矛抵达，光束扫过西马龙街的街角。袭击者有条不紊地包围并用木桩刺杀七个吸血鬼，其中包括六名男子和一名女子。罗伯特·奈维尔原本以为危险来自吸血鬼，但这些有组织的人的系统性屠杀在他看来残酷得像黑帮行径。他们的探照灯暴露了吸血鬼，而长矛把照明变成捕获和处决的工具。

罗伯特·奈维尔突然想起科特曼，并在街上寻找他，因为他不希望那些人摧毁科特曼。科特曼被发现在街对面的屋顶上，正向一根烟囱爬去；他大部分时间都藏在那里。罗伯特·奈维尔意识到，科特曼不该由他们来安息。尽管他多年来一直防备科特曼，并想象过用木桩刺杀他，但此刻他对吸血鬼的感情反而比对那些行刑者更深。这个旧日敌人作为一个人——尽管已经受到严重损坏——其身份变得比那个声称有权杀死他的、新的集体权威更有吸引力。

死亡与叙事意义

新社会用机关枪射杀了科特曼。他在灼热的枪火中短暂地保持站立，痉挛的双手举起，脸扭曲成疯狂的反抗姿态；随后身体弯折、向前瘫倒，从屋顶滚落下去。罗伯特·奈维尔听见尸体撞击下方的地面，并看着那些人挥舞长矛冲向尸体。他闭上眼睛，把指甲掐进手掌，以身体感受到一种超出他作为吸血鬼猎人时应有的冷漠反应的悲痛与恐惧。

科特曼的死亡，摧毁了罗伯特·奈维尔与瘟疫前世界之间最后一条个人联系。机关枪开火时，罗伯特·奈维尔喃喃念出本·科特曼的名字；这一反应在行刑者把他降格为肉体和靶标的时刻，恢复了这名前同事的人类姓名。这场死亡还暴露出支配小说的分类并不稳定。罗伯特·奈维尔曾骂科特曼是混蛋，也曾想象用木桩刺杀他；但当另一种力量杀死科特曼时，罗伯特·奈维尔却把这一行为体验为无法容忍的侵犯。受迫害者与迫害者，因为共同暴露在一股更强大、更有组织的力量面前，而彼此联系起来。

袭击之后，罗伯特·奈维尔被捕，并在一间窗户装有铁栏的小隔间里负伤醒来；在完全明白自己身处何处之前，他先想起了那些黑衣人和对住所的袭击。科特曼遭到处决紧接着发生在罗伯特·奈维尔被禁闭之前，也帮助构成了罗伯特·奈维尔自身命运的框架。摧毁科特曼的人并不只是从旧威胁中拯救人的救援者；他们还是新秩序的执行者，能够施加暴力、进行监视并实施囚禁。因此，科特曼最后的出现预示着罗伯特·奈维尔自身从观察者和行刑者转变为被追捕的囚徒。

科特曼反复喊出的“出来吧，奈维尔！”，起初是一个吸血鬼社会要求其人类残余放弃安全之所的声音。到了结尾，这一要求获得了讽刺性的延续。那个曾经在黑暗中呼喊的人已经死去，而罗伯特·奈维尔成了被关在障碍物和铁栏窗之后的人。科特曼的轨迹赋予小说最尖锐的逆转之一——这个熟悉的怪物作为新秩序的局外人死去，而罗伯特·奈维尔则发现，正是自己的人性把他置于同样的位置。