罗伯特·奈维尔与露丝相遇
我是传奇罗伯特·奈维尔与露丝的相遇之所以具有决定性，是因为它打断了罗伯特·奈维尔封闭的生活常规，并暴露出他的求生方法所造成的人性代价。看见一个在白昼仍然活着的女人唤醒了希望，但这次相遇立即变成一场追逐；在这场追逐中，奈维尔对接触他人的渴望与恐惧、控制欲及暴力密不可分。露丝的到来并非只是一个简单的营救者或同伴形象，而是使他的悲痛、猜疑与不完整的科学理解显现出来的媒介。
孤立与认出彼此的震撼
罗伯特·奈维尔将自己的存在组织在孤独、防御性劳作以及压抑身体与情感需求的基础上。他告诉自己，日常家务并不重要，因为他是一个男人，而且独自一人；夜晚则带来反复出现的性紧张，他试图通过阅读、音乐、酒精及其他消遣来控制这种紧张。在这种自律之下，他的悲痛同样持续活跃——他梦见维吉尼亚·奈维尔，在睡梦中呼喊，并始终受到凯茜·奈维尔之死以及维吉尼亚·奈维尔以掠食者形态归来的记忆困扰。因此，与露丝的相遇触及的是一个情感生活并未消失、却已被压缩为警戒、渴求与哀悼的人。
当奈维尔在白昼看见一个女人时，这种认出在变得理性之前几乎先以身体反应出现。他遮住眼睛，烟斗掉落，站在那里凝视；闭上并重新睁开眼睛后，他仍然发现她在那里。他喊道：“嗨！”并朝她跑去，在心里反复念着“活着”，仿佛这一事实本身令人难以置信。露丝的存在似乎与他所知的世界相矛盾——一个女人在阳光下公开行走，意味着求生或许仍有可能，也意味着奈维尔或许不再是自己仅剩的那一个人类意识。
追逐及其逆转
奈维尔最初的接近把陪伴的希望变成了一幕恐怖场景。他在一片田野上追逐露丝，迈开长腿追赶她，而她一次次回头估量距离。叙事强调了他的意图与外表之间的差异——奈维尔没有意识到，自己以一个身材极高、蓄着胡子的男人形象，带着固定而明确的目的向她跑去，是多么令人恐惧。当他抓住她的肩膀时，露丝尖叫、扭身挣脱并摔倒在地。他伸出的援手无法同已经将她逼倒在地的力量分开。
当奈维尔抓住露丝的手腕时，她向他抓挠并踢打他，局面的逆转变成了公开的暴力。在愤怒中，奈维尔打了她一记耳光。露丝跪倒在地，护住头部，开始哭泣。随后奈维尔对她说：“站起来”，接着又说：“我不会伤害你。”这种矛盾是这次相遇的核心——他宣称要保护她，却紧接着实施了攻击，表明他把自己视为守护者的自我形象，已经被恐慌以及控制未知他者的需要所损害。
他的反应也重复了他对待感染女性时所显现的一种模式。当他用木桩刺杀一名女性吸血鬼时，会感受到一种被他视为非理性的身体冲动，并在完成杀戮之前竭力将其压下。性紧张、羞耻与暴力的同样混合，也笼罩着他与露丝的相遇。奈维尔的孤立并没有使他摆脱欲望；它使欲望更难以承认，也更容易转化为追逐或胁迫。因此，露丝受惊的身体既成为可能的人类接触来源，也成为奈维尔投射那些支配他夜晚生活的威胁与丧失的对象。
猜疑、测试与露丝的证词
把露丝带回住所后，奈维尔一次又一次进入卧室，查看她是否醒着。他坐在那里喝咖啡，担心她可能已经感染，尽管她显然能够在白昼行走。幸存犬最近的死亡使他无法把外表健康视为安全的证明——那条狗也曾在白昼活动，却在一周内死去。因此，他的审视确实受到真实不确定性的影响，但同时也是他用来使住所具备防御能力、使外部世界变得可以理解的监视方式的延伸。
大蒜测试把这种不确定性转化为指控。当露丝被迫面对那股恶臭的食物后剧烈不适时，奈维尔平静地对她说：“你是他们中的一员。”她的呕吐似乎证实了他的猜疑，但这一场景也揭示出他对她身体状况的实际情形知之甚少。他把生理反应当作决定性证据，却忽略了恐惧、饥饿与疾病可能导致另一种解释的可能性。他的方法类似于他通过木桩、大蒜、尸体与观察建立结论的更广泛过程；然而，这次相遇显示出，把一种暂时性的理论应用于一个正在受苦的人，并把它当成已经确定的事实，存在何种危险。
露丝没有承认自己是吸血鬼，而是以一段关于灾难的详细叙述作答。她说，她的丈夫在她面前被杀，她因瘟疫失去了两个孩子，并且在此前一周里四处流浪、夜间躲藏，靠零碎食物维生。恐惧使她无法入睡，而奈维尔对她的追逐、殴打及强迫进行的大蒜测试，又加重了那种早已令她患病的恐惧。她的证词并不只是请求怜悯；它改变了这一场景的道德结构。奈维尔原本以为自己是在审查一个可能的敌人，而露丝描述的却是——自己在经历丧亲与匮乏之后，被当作敌人对待。
创伤、披露与他知识的局限
这次相遇同样受到奈维尔与维吉尼亚·奈维尔之间未能解决的关系影响。他埋葬了她，却记得她回来时看起来像一个轮廓或影子，只想要他的血。当他后来向露丝解释这些事情时，便把眼前这个活着的女人同那个变了样、死而复生的妻子联系起来。因此，他的认出具有双重意义——露丝带来了更新的可能，但她的存在也唤醒了维吉尼亚·奈维尔归来的记忆，以及亲密关系转化为掠食行为的恐怖。奈维尔关于妻子回来吸食他的血的叙述，清楚表明了为何在他的意识中，爱与威胁无法彼此分离。
露丝的出现最终促成了一次更大的思想逆转。在读过她的信并检查证据后，奈维尔意识到，他反复遇到的一条简短科学原理蕴含着一个此前未能领会的后果：“细菌能够变异。”这一认识改变了他对感染的理解，也削弱了他依据可见症状及沿袭下来的吸血鬼传说对人们进行分类时所持的自信。这次相遇因此成为从孤独的确定性走向更复杂的疾病、适应与变化模型的过程之一部分。
这次相遇没有解决奈维尔的孤独。露丝的证词暴露了他的暴力，她的病情动摇了他的诊断，而她与瘟疫的联系则挑战了他赖以求生的分类方式。然而，这次相遇仍然是一道门槛——奈维尔在白昼看见的第一个活着的女人，同时成为人类关系的希望、猜疑的目标、见证他受损行为的证人，以及促使他认识到感染世界并非固定不变的催化剂。它最具决定性的讽刺在于，奈维尔仿佛是在营救露丝一般向另一个人伸出手，却最终发现，正是恐惧使他变得像那个他自以为正在保护她免受其害的威胁。
