橘子

橘子既是埃尔默·埃利弗的实用口粮，也是他在野岛留下的第一道踪迹。随着他渡海，橘子的作用也发生变化——在丹吉利纳岛上，橘子随处可见；但抵达野岛后，他无法指望还能找到更多。两地的差异让每个橘子都成了衡量探险队有限补给的尺度；而埃尔默学会保存的橘子皮，则无意间向岛上的动物暴露了他的行踪。

渡海前收集的补给

埃尔默藏在一袋干玉米里后，在丹吉利纳岛上饿醒。一颗橘子从他睡觉的树上掉到头上；直到这时，他才想起自己身处一座橘子树遍地野生的岛屿。他采了三十一个橘子，这是自己能带走的全部，然后出发寻找野岛。这些补给不仅仅是方便的食物——它们能让他在漫长的路途中有东西充饥，直到抵达海中岩石；他希望能在不被发现的情况下穿过那里。

第二天，埃尔默在沿岸朝岩石出发前吃了七个橘子。靠近岩石时，他想起老巷猫的建议——夜间渡海，动物就不太可能看见他。等待天黑时，他又采了七个橘子。吃橘子和采橘子这两个不同的举动，表明他正妥善安排从物资充足的岛上带来的补给，为前往更难以预料的地方做准备。夜色中，他在湿滑的岩石间前行，有时还要跳跃越过它们；这些口粮将旅程中安全的准备地点与危险的目的地连接起来。

在野岛上定量分配

在野岛上，橘子不再是遍地可得的资源，而成了日渐减少的储备。进入丛林后，埃尔默一边琢磨如何找到河流，一边吃了八个橘子，之后又吃了三个。他没有在这座岛上见到橘子，不能冒险把橘子吃光；即使还能多吃，他也限制了自己的食量。饥饿与不确定性左右着他的决定——这些水果不仅要让他当下充饥，还必须支撑他走过一段长短未知的路程。

穿行丛林时，他一再进行同样的权衡。在宽阔、泥泞的河边，他吃了三个橘子，然后试着沿河岸前行。到那时，他已经学会把每片橘子皮都留起来。后来，他饿着肚子来到小路边，在一棵小榕树下吃了四个橘子。他想吃八个或十个，但手头只剩十三个，而且可能很长时间都无法再得到橘子。他起身前把四片橘子皮全都收了起来。反复出现的数字让匮乏变得具体——储备有数，份量受到克制，就连吃剩的东西也要留着。橘子的用处恰恰在于它是便于携带的食物，但吃掉橘子后留下的证据，却无法像橘子那样带走。

橘子皮成为外来者的证据

埃尔默还没有完全明白这种证据的意义，它就已经带来了危险。在海中岩石附近，老鼠报告说发现了一块奇异的岩石，后来却再也找不到了；老鼠还发现了新鲜的橘子皮。野猪把这些发现与一丛华胡灌木下的更多橘子皮联系起来。由于橘子并不生长在野岛上，它们推断，必定有人从另一座岛穿过海中岩石把橘子带了过来。它们考虑这是否能解释老鼠的报告，不过有一头野猪怀疑是否真的发生了入侵，也质疑老鼠的话是否可信。

这段对话让橘子在情节中有了第二重作用。埃尔默吃橘子是为了继续赶路，而动物们却把橘子视为有人经过的标记——橘子皮标出了旅行者曾经到过的地方。偷听到野猪的谈话后，埃尔默意识到后果，从此把所有橘子皮都收起来。他改变习惯，正是为了应对被发现的风险。这无法抹去已经留下的线索，却表明他正在根据隐蔽行动的需要，调整自己满足日常食物需求的方式。

衡量旅程的反复出现之物

每当埃尔默必须在眼下的饥饿与前方路途的需要之间作出权衡时，橘子便会再次出现。他在出发前、规划路线时以及艰难赶路途中吃橘子；与此同时，他也会清点剩下的橘子并控制食量。橘子的意义取决于环境的变化——丹吉利纳岛上遍布橘子树，采摘十分容易；野岛上没有橘子，于是每个带在身上的橘子都成了有限的资源。

收起来的橘子皮进一步凸显了这种差异。它们留下了食物的实体痕迹，而野岛无法提供这种食物；野猪则把这些痕迹当成有人穿越而来的证据。于是，同一样东西既帮助埃尔默，也暴露了他——橘子可食用的部分帮助他坚持完成旅程，而他丢弃的部分则让岛上的居民推断有外来者抵达。简单的口粮由此成为故事悬念的一部分，将身体的需要、周密的筹划和动物们渐增的疑心联系在一起。