智利独裁统治时期的宵禁

我的温柔马托

智利独裁统治时期的宵禁不仅限制人们何时可以出行,还使街道、交通乃至回家路程都受到军事管制。在小说中,宵禁的威力既体现在国家的武装镇压中,也体现在人们为求生而采取的临时办法里。对角后女王而言,宵禁既是威胁,也是谋生的机会;有时,她展现出的得体形象还能帮助她通过检查站。

宵禁作为国家控制手段

这项规定属于一座早已因示威、停电和警察暴力而动荡的城市。1986年春,圣地亚哥被封锁的街道和新闻简报令公共生活显得岌岌可危;宵禁又把这种压力延伸至夜间,此时仍在外面的人可能遭遇巡逻和逮捕。角后女王对新闻感到害怕,但街坊间关于抗议、反对派以及独裁统治不会延续到1986年之后的希望的政治议论,表明宵禁身处更广泛的动员与镇压氛围之中。

叙事通过展现宵禁赋予当局采取哪些行动的权力,使这项规定变得具体。在后来的一次军事封锁期间,军队切断了通往圣地亚哥及离开圣地亚哥的道路。士兵搜查汽车、房屋和整个街区;居民可能被要求在足球场上站一整夜,而有人几乎没有理由,甚至毫无理由地遭到殴打并被塞进卡车。因此,宵禁与更大范围的围困同时运作——日常出行成了接受盘查的理由,犹豫本身也可能让人暴露在国家暴力之下。

不平等的风险与用途

角后女王的朋友们描述了宵禁另一种充满妥协的面向。卢佩开玩笑说,躲避巡逻的男人可能成为性伴侣;恐惧、失业以及难以回家,使他们更容易接近。这段情节并未把这种处境描绘成安全——它展现了贫困和国家控制如何改变街头求生的条件,而朋友间的玩笑也暴露出她们对政权截然不同的政治解读。卢佩称自己支持法律与秩序;角后女王则反对这一立场,并日益认识到政府是残酷的根源。

角后女王的生计与过往也使她和同样脆弱的街头生活紧密相连。她回忆自己曾在小巷里招揽客人,寻找短暂的陪伴与庇护;拉娜曾给过她住处,并劝她远离酒精和毒品。宵禁没有消除这种岌岌可危的处境,只是改变了人们出行、寻求庇护或谋生时所处的环境。对角后女王来说,国家限制与她所处的社会边缘地位密不可分,而这种地位使她几乎得不到可靠的保护。

通过检查站

角后女王带着一个包裹去找卡洛斯时,宵禁立刻成了对判断力的考验。在一个军事检查站,士兵命令男人站到一边,女人站到另一边。她回答说,要服从就得把自己一分为二,随后提到自己为军人家庭做刺绣,转移了士兵的注意力。士兵没有搜查她便放她离开。她迅速临场展现性别身份并表示顺从,短暂地穿过了一个正在分类并检查平民的体系。

这一情节也展现了这种应对方式的局限。她口袋里带着一张失踪者的照片,听见枪声,并担心士兵可能在跟踪她,也担心卡洛斯无处藏身。即使离开检查站,城市的沉寂和告密者可能存在这一点,仍使回家路充满危险。她的机智为她争取到了通行,却没有带来安全;军事力量的存在仍在左右她的恐惧与行动。

触及家中的规定

1986年9月皮诺切特车队遇袭后,宵禁氛围扩展成全城围困和挨家挨户的搜查。角后女王一直醒着,备好水壶,以防卡洛斯或他的朋友们到来;她还把收音机的音量调低,收听消息。曾经充当庇护所的家也不再能避开国家的触及——敲门、搜查或逮捕的可能闯入屋内,而她必须权衡自己对卡洛斯的牵挂与因被发现和他有关联而遭遇危险的可能性。

天亮时,她开始清除屋里的痕迹,烧掉写有地址和电话号码的纸张,擦拭表面,并把自己的物品装进两个袋子。她选择离开家,而不是等待搜查压力逼近。因此,宵禁和封锁改变的不只是哪些人能够出行,也改变了一个人能否继续留在自己建立的家中。通过角后女王的经历,这项规定将专制力量与亲密关系中的失去联系起来,同时揭示了边缘人物的机敏虽能创造短暂的空隙,却无法击败限制她的制度。