拉萨罗的饥饿

拉萨罗的饥饿是一股反复出现的物质力量，支配着他的人生选择、人际关系和岌岌可危的生活进展。它把食物变成权力的计量——拥有或挣得足够食物的主人将其扣下，而拉萨罗则学会偷窃、乞讨和劳作，好让自己有饭吃。叙事中最鲜明的逆转，发生在仆人必须智胜看管食物的人、祈祷有人死去以便吃上葬礼供餐，或是供养一个无法养活他的主人之时。他后来攒下积蓄，确实标志着处境有所改变，但此前多年，他的首要任务始终是活下去。

以食物衡量的童年

拉萨罗早年的家庭靠不稳定的劳作和非正式的接济维持生计。父亲去世后，守寡的母亲搬到城里，为学生做饭，也替马厩里的男孩洗衣。赛德带来面包、肉和冬季柴火；随着这些供给改善了家里的饭食，拉萨罗对他的最初恐惧也逐渐消退。赛德因偷窃饲料、麦麸、木柴、梳理马匹的工具、围裙、毯子和马鞍布以供养家人而被揭发时，叙事将饥饿与偷窃之间的联系具体呈现出来——这些赃物既养活了拉萨罗的弟弟，也养活了他的母亲和拉萨罗。赛德受到惩罚，母亲遭到鞭打，并被禁止进入司令的宅邸，也不许接待他。尽管如此，她仍在客栈做工，继续抚养孩子。拉萨罗长成了一个替客人取酒和蜡烛的男孩，已经在勉强维生的经济中承担起琐碎工作。

他的第一个主人把饥饿变成一场机智较量。盲人靠背诵祈祷文、预言和自称懂医术赚得不少钱，却给拉萨罗的食物还不到他所需的一半。他把面包和其他食物装在布袋里，用铁环和锁扣紧，并且小心看管，连碎屑似乎都不让人碰。拉萨罗拆开布袋的一角再缝回去，偷取面包、腌肉和香肠。这一段确立了一种贯穿他一生的模式——掌控食物的人也掌控依附关系的条件，而拉萨罗则以机智作为抗衡这种控制的手段。

饮酒则呈现了同一斗争的另一种形式。盲人起初把一只小酒壶放在身旁；发现酒液减少后，便握住壶柄。于是拉萨罗用一根长长的黑麦秸秆，从壶口吸酒。主人再次改变做法，把酒壶夹在两腿之间并盖住壶口，拉萨罗便在壶底戳出一个小孔，再用蜡封住。他借口在火边取暖，躺在盲人两腿之间；蜡融化后，酒便滴进他的嘴里。每一种防范都引来下一种应对，直到主人的警觉与仆人的需求围绕同一只容器展开较量。

饥饿作为老师与惩罚

神父家中的生活让匮乏遵循更严苛的日常安排。拉萨罗每四天才能领到一个洋葱，洋葱锁在阁楼壁橱里；神父仔细清点，并告诫他不要屈服于食欲。上锁的房间里没有珍馐美味，只有挂在钉子上的洋葱，但钥匙和配给却让这点食物仿佛财富一般受到守护。神父每天花五个布兰卡买肉吃。拉萨罗可以喝肉汤，却吃不到肉，分到的面包也不到所需的一半。星期六按习俗要吃羊头时，拉萨罗负责买来并煮熟；神父吃掉眼睛、脑子和颌骨周围的肉，把啃净的骨头留给他，还叫他尽管吃饱。

葬礼供餐使饥饿改变了拉萨罗的祈祷。在守灵时，他能吃得很好，便开始盼着每天都有人死去；神父为病人送圣礼时，拉萨罗祈祷的不是通常所说的顺从上帝旨意，而是求病人被带走。在神父手下服侍的大约六个月里，有二十人死去。拉萨罗以为，自己一次次的祈求或许促成了他们的死，因为他们的葬礼让他暂时活了下来。这种宽裕并不稳定——没有葬礼的日子，他便回到平日的饥饿，而刚尝过的丰盛又让匮乏更难忍受。他甚至说，有时也会为自己祈求死亡，但死亡始终没有到来。

饥饿还教会他务实思考。拉萨罗回顾自己求生的种种努力，把匮乏说成磨砺机智的力量——他日夜思索取得食物的小办法，并发现饥荒会使自己变得灵活机敏，而饱足只会让人无所事事。这并非学过一次便抛诸脑后的道理，而是对一套求生方法的描述——观察、等待，并利用任何食物供给体系中的薄弱环节。他早先打开盲人的布袋，后来又设法从神父的面包箱下手，都让这套方法有了具体形态。

乡绅——依附关系的逆转

离开神父后，拉萨罗担心自己可能只是从一个吝啬的主人换到了一个更糟的主人。乡绅告诉他，自己已经吃过早饭，要等到晚饭才再吃东西；拉萨罗险些昏倒。这个消息让他想起先前遭受的不幸，他为忍受过的往事和想象中即将到来的死亡一同哭泣。尽管如此，他还是掩饰苦恼，声称自己年纪小，不太操心吃饭的事。这番表演让他得以继续做仆人，却填不饱空荡荡的肚子。

乡绅的贫困很快颠倒了主人与仆人通常的关系。拉萨罗出门替他乞讨，带回来的食物往往仅够乡绅吃；有时拉萨罗宁可自己挨饿，也要让年长的男人活下去。他发现乡绅的钱袋软塌塌、空荡荡，连一枚布兰卡的影子也没有，并把他的处境与早先那些有钱却让他挨饿的主人区分开来。他真心怜悯并喜欢这个身无分文的人，宁愿服侍他，也不愿服侍盲人或神父。因此，饥饿并不会让拉萨罗只作出一种反应——对于拥有食物却克扣不给的人，他心怀怨恨；面对一无所有、无从给予的主人，他则能够表示同情。

一次歉收导致市政当局下令驱逐城里的外来乞丐，违者将遭鞭打；这一同情心因而受到考验。公告发布四天后，拉萨罗看见乞丐在夸特罗卡列斯街遭人鞭打，便害怕得不敢冒险求施舍。两三天里，乡绅一家可能既没有食物，也没有交谈。邻近一些纺棉、做帽子的女人从微薄的收入中分给拉萨罗一点钱，刚好够他活下去。他较少为自己担心，反而更担心已经八天没吃一口东西的乡绅。即使身处如此困境，乡绅仍维护荣誉的表象——明明什么都没吃，却假装用一根麦秆剔牙。这一幕将肉体匮乏与尊严表演并置——拉萨罗的饥饿迫在眉睫，乡绅的自尊则决定了贫困可以如何呈现。

乡绅最终为躲避债主而消失。一个男人和一位老妇人上门收取两个月的房租和床铺租金，索要的金额超过乡绅一年所能筹得的钱。他说自己要去市场兑开一枚金币，请他们晚上再来，却再也没有回来。拉萨罗留下了房门钥匙，也只能面对讨债人的盘问。这里的饥饿属于更广泛的不稳定经济——房租、借贷与逃亡交织在一起；主人无力履行债务，导致这个家散了，也让依附于他的男孩独自承受后果。

从勉强糊口到略有积蓄

后来，拉萨罗靠在城里四处卖水，找到了一种较有规律的谋生方式。一名教堂司铎给他一头驴、四个水罐和一条鞭子；拉萨罗每天交给雇主三十马拉维迪，其余的钱由自己留下，星期六挣的则全归自己。积攒四年后，他买得起二手衣物，可以把自己打扮成体面人——一件旧粗呢夹克、一件磨旧的刺绣衬衫，袖子带有开衩、一件曾饰有镶边的斗篷，以及一把旧剑。随后他请司铎收回驴子，因为自己不想再干这份活。饥饿并未从故事中消失，但它的条件已经改变——凭借有偿劳动和受保障的收入份额，拉萨罗攒下了足够的钱，可以辞掉一份工作，而不必再偷偷抢食或完全依赖施舍。

偷来的食物和攒下的钱之间的对照，为他的经历提供了物质尺度。在盲人和神父手下，食物被锁起，仆人的口粮则刻意少得不够吃；在乡绅手下，仆人必须反过来供养主人；到了卖水时，拉萨罗能够挣得收入并留下一部分。书中并未把这一进程描写成轻而易举地摆脱贫困，而是展现肉体需求如何一次次压缩他的选择，一种不稳定的安排如何可能被另一种取代，以及务实的机智与劳动最终如何创造出有限的自主空间。因此，饥饿既是一种折磨，也是一位老师——它揭露不平等依附关系的残酷，也塑造拉萨罗赖以追求较少受他人食物储藏支配的生活的本领。