朝鲜战争

朝鲜战争并非通过战役或军事战略的叙述进入故事，而是通过菲奥娜与本杰明·埃里森的通信呈现；他们的关系受到隐瞒和种族审视的影响。从后来一段亲密时光回望，他们在首尔的战时经历让菲奥娜得以描述，他们何时意识到彼此的差异；而她后来遭遇的偏见，则动摇了这种偏见仅限于战争时期的想法。

首尔与隐瞒的经历

在一封信中，菲奥娜回忆说，她和本杰明在首尔不得不偷偷来往。她说，只有在他们被迫躲藏，或有人不满地瞪着他们时，她才会想到彼此的差异。这段回忆通过他们私下关系所处的境况呈现战争年代——隐瞒和充满敌意的注视，让原本可能淡出背景的差异骤然变得迫切而显眼。

这封信将这段回忆描绘成过去不确定地重返当下，仿佛一场梦，也可能只是一种念头。菲奥娜没有更全面地讲述他们在首尔的生活，而是着重写下他人的审视令他们的差异重新显现的时刻。因此，战争以亲密关系史中被记起的社会压力呈现，而不是作为一段独立叙述的军事编年史。

从战时士兵到更广泛的偏见

在后来一封写给本杰明的信中，菲奥娜为她那位被她称作偏执者的姐夫所表现出的反应道歉。她原以为，他们遇到的目光和评论只来自战争期间的士兵，以及她认为没有受过教育或缺乏文化素养的人。但她在本杰明的国家的经历推翻了这一假设——她意识到，偏见并不限于她曾经与之联系起来的战时环境。

这种对照将首尔令人记忆深刻的敌意与战争之外遭遇的偏见联系起来。菲奥娜没有说两种处境完全相同；相反，后来遭遇的事情使她修正了原先的看法，不再认为早先的行为仅限于士兵和战时。朝鲜战争在这些书信中的意义，部分就在于这种认识的改变——过去的偏见仍是一个参照，但不再划定不容忍现象可能出现的范围。

作为书信记忆的战争

这些通信通过回顾性而片段化的叙述，让战争变得可理解。菲奥娜对在首尔偷偷来往的回忆融入一封私人信件，而她后来写的信则依据一次新的遭遇重新解读战时经历。读者了解过去，凭借的是她选择记住什么、又如何修正其意义，而不是一篇客观的历史综述。

这种形式使焦点始终落在菲奥娜与本杰明·埃里森的关系上。第一次回忆中，隐瞒和充满敌意的目光使他们的差异凸显出来；后来的反思中，本杰明的国家里有人表现出偏执，使菲奥娜明白，这种审视并非战争独有。冲突大多留在叙述背景之外，但对其社会氛围的回忆仍持续影响这对伴侣如何理解亲密关系、差异，以及偏见可能出现的地方。