黑冠夜鹭

在居民重返北兄弟岛之前，黑冠夜鹭让这座岛屿经历了漫长的非人类占居时期。病患和退伍军人离开后，这些鸟主宰岛屿二十多年；到了二十一世纪初，它们离去时，这件事看似无关紧要，直到阿波罗·卡格瓦发现岛屿已被妇女和儿童重新占据。

岛屿与鸟群

到1981年，天花病患早已离开北兄弟岛，战争退伍军人也已撤离，岛上不再收治吸毒者。此后，这座岛主要以黑冠夜鹭的筑巢群落而闻名。这些鸟体形小巧、不起眼，会花上数小时彼此发出咔哒声，随后突然爆发出哮喘般的嘶哑叫声。它们的存在让这座荒废的岛屿显得没那么空荡——二十多年来，它们是岛上最引人注目的居民。

离去与取代

二十一世纪初，黑冠夜鹭离开了这座岛。离去的原因至今不明；除了引起观鸟爱好者的好奇，它们的消失几乎没有受到关注，也没有被当作值得报道的事件。叙述后来通过阿波罗·卡格瓦的到来补上了缺失的解释——那天晚上，他发现妇女和儿童重返北兄弟岛，取代了这些鸟。因此，它们的离去并非源于鸟类行为的改变，而是人类占据岛屿所造成的结果。

叙事意义

鸟群的消失标志着岛屿上的居住者发生了变化。岛上机构用途终结后，黑冠夜鹭在此栖居了很长一段时间；它们被取代之后，阿波罗·卡格瓦才发现岛上有一个人类社群。观鸟爱好者眼中的一桩小事，与妇女和儿童重返岛上这一影响深远的变化形成对照，也让这一发现显得意义重大——岛屿看似空无一人，既非永久如此，也不仅仅是因为建筑遭到遗弃。这些鸟映照出这一变化，但叙述并未赋予它们离去一事以人类所能理解的解释。