汽车（motor-car）

汽车是《撞车》的核心物质对象，同时具有车辆、封闭空间、性意象、暴力工具以及人物借以想象自身死亡的媒介等多重身份。它的决定性意义在于——它不再显得只是透明的工具。叙述者遭遇车祸后，汽车的铬件、玻璃、操控装置、伤痕与交通系统变得异常醒目，施加着一种压力，把人的身体与日益趋于自主的技术景观连接起来。

定义与物质存在

汽车最初作为运动机器出现，但叙事不断揭示它的物质实体。在道路研究实验室，叙述者与罗伯特·沃恩观看经过校准的车辆撞击混凝土目标块，随后又以无声慢动作再次观看撞击过程。反复发生的碰撞起初使叙述者平静，继而使他产生欲望；他开始想象自己坐在这些车辆的操控位置上。因此，汽车并不是被动的背景。它的金属、玻璃、转向机构与被压扁的车厢产生感官刺激和幻想，并反过来作用于操纵或观察它们的人。

在罗伯特·沃恩的解释中，车祸把人的生命保存在车辆的物质结构之内。凹陷的挡泥板、被撞毁的散热器格栅、浸透鲜血的仪表板、受到污染的安全带，或刺入驾驶员胯部的仪表板，都会成为亲密时间与空间的永久记录。汽车把曾经占据其中的人石化，将身体已经消失的身份转换为铬、塑料与玻璃的几何形态。这一过程使汽车既成为档案，也成为解剖图——它储存身体暴力，同时把暴力转译为表面与机械装置的排列。

汽车与变化的景观

叙述者遭遇车祸后，汽车在他的感知中发生了变化。他与凯瑟琳·巴拉德从医院回家时，看见西大道各处立交桥上的交通仿佛由反射的光线、散热器格栅、铬制饰条、路线指示牌与加速的身体构成的袭击。熟悉的郊区世界在公路堤岸、停车场、连接道路与立交桥面前失去权威。汽车景观比周围的人类社区更加坚实，也更加清晰可读。

汽车还参与了景观在速度与静止之间的奇异交替。罕见的寂静让驾驶员被困在方向盘后，而公路车队则在高架桥面与堤岸的围困下向地平线延伸，仿佛车辆被关在巨大的陨石坑中。叙述者把自己的伤口想象成能够解开这一停滞系统的信号，使驾驶员驶向电气公路的目的地。后来，交通从一个堵塞加速驶向另一个堵塞时，静止世界的记忆仍然像一种邀请，引导人们探索公路制造出的心理结构。

高速公路把一种新的尺度强加于人的存在。汽车、航空客车与飞机构成了一个仿佛环绕人物生活的技术地平线。它们的运动并不只是通行的自由，而是由匝道、车道、灯光、队列、碰撞与绕行组织起来的。在某些时刻，汽车以潮汐般的力量穿过交通；在另一些时刻，它又成为巨大静止停顿的一部分。这种对照使移动本身变得不稳定，揭示出驾驶员既是交通系统的操作者，也是它的俘虏。

性化与人体

汽车之所以变得具有情色意味，是因为它的内部空间似乎再现了罗伯特·沃恩在沿快速公路驾驶时为女性脱衣的身体。颜色相配的座椅内饰模拟皮肤；裸露的大腿调节着柔和色调的乙烯基面板；扬声器重复着乳房的轮廓。叙述者把内部空间看成手腕、肘部、大腿与耻部形态构成的万花筒，它们不断与汽车轮廓形成变化中的组合。人体解剖与工业设计不再是彼此分离的类别，而成为同一视觉与触觉系统中可以互换的表面。

这种等同性通过驾驶行为表现出来。叙述者在环城公路的弯曲路面上保持汽车行驶时，他与罗伯特·沃恩把一个女学生裸露乳房的几何形态从周围环境中分离出来，观察它如何被移动的车辆与道路框取。汽车并不只是把目光运送向身体；它的速度、曲率、车窗、面板与受控轨迹共同帮助身体构成一种图像。罗伯特·沃恩自身布满伤疤的体格同样被吸收到公路的设计之中。西大道高架桥的棱角分明的混凝土支柱，仿佛与他残缺身体的各个部分相互对齐，赋予他一种坚硬而机械的美。

汽车的情色力量与它造成伤害的能力不可分割。罗伯特·沃恩以情人的温柔描述撞车伤口，而他在车内的性展示把叙述者留在这段关系之中。车辆成为共同场景，在其中，兴奋、攻击、窥视与预期中的死亡彼此交换位置。它的操控装置与空腔提供了叙述者想象罗伯特·沃恩身体的词汇，正如汽车的伤口提供了罗伯特·沃恩想象性暴力的形式模式。

驾驶、冲突与能动性

汽车强化了控制与无助之间不稳定的关系。罗伯特·沃恩的林肯大陆车在与西格雷夫进行公路竞赛后失去了第二挡。他有时以每小时十英里的速度拖着车驶过快车道，随后靠近一辆停着的出租车，双脚仿佛完全失去作用，接着猛然把车刹停。他的驾驶同时显得笨拙、好斗、心不在焉而又富于戏剧性。受损的变速装置并不只是限制他；它成为他表演的一部分，也成为扰乱叙述者的方法。

叙述者重新驾驶汽车的过程也经历了类似的转变。他先后租用不同车辆，从笨重的美国敞篷车，到高性能轿车，再到意大利微型车，表面上是为了激怒凯瑟琳·巴拉德与雷娜塔。然而很快，每辆车都变成一种装置，使他想象不同的死亡、受害者与伤口排列。车内保留着先前使用者的痕迹——踏板下方的鞋跟印、沾有口红的烟头、暗示搏斗的划痕、香烟烧痕、磨损，以及数百只手在方向盘上留下的油脂。这些残留物使每辆租来的汽车成为层叠的社会性对象；在叙述者把自己的身体交给它的转向柱与挡风玻璃结构之前，其他身体、幽会、逃离与无聊早已占据其中。

因此，汽车能够携带已经无法重新找回的行为痕迹，同时继续引导后来的行为。它既是匿名使用的档案，也是邀请重复发生的机器。磨损的表面把叙述者与缺席的驾驶员连接起来，而踏板与方向盘则要求他进入由他们建立的动作链条。驾驶所呈现出的能动性不断受到继承而来的痕迹、机械限制、交通规则以及其他驾车者想象中的意图的损害。

公路机器与罗伯特·沃恩的遗产

对罗伯特·沃恩而言，汽车设计构成了一个由比例与对应关系组成的情色系统。他调整林肯大陆车的位置，使一辆驶过的双门轿跑车的车顶线在阳光下呈现出他认为完美的侧面轮廓；他对待扰流板、挡泥板、后甲板与内部空间，仿佛它们都是有机形态。汽车的造型成为他向女性做出动作的脚本，而女性身体则成为阅读机器的方式。他的欲望并不是从一个人类主体指向一个无生命的物体，而是在身体、相机、道路、交通与车辆构成的集合体中循环。

同一片机器景观使罗伯特·沃恩得以追逐凯瑟琳·巴拉德。他在交通中跟随她，横穿车道，驶到与她的跑车并行的位置，随后退到后方，再次恢复监视的位置。他的驾驶开始模仿她的动作与刹车，于是两辆车同步亮起的刹车灯，仿佛一对结婚多年的夫妻正在对话。汽车把追逐转换成一种怪诞的求爱，为一段无法区分接近、模仿、威胁与欲望的关系赋予机械形式。

罗伯特·沃恩死后，汽车仍继续承载他的存在。叙述者想象，罗伯特·沃恩不可能真正死于车祸，因为他会通过扭曲的散热器格栅与倾泻而下的挡风玻璃重新诞生。后来，叙述者与凯瑟琳·巴拉德沿快速公路驾驶时，看见每辆离开高架桥的汽车都仿佛载着一片太阳。车辆仍然充满这个死者的情色与毁灭逻辑，但其中也包含着叙述者所谓无穷性愉悦的公式。因此，汽车作为反复出现的技术形态，在人类使用者之后继续存在，以运动的方式保存他们的伤口、幻想与未完成的关系。