奥马尔的马厩

奥马尔的马厩是一处养马场的遗迹，曾经承载着奥马尔的抱负和家人的希望，后来却废弃在索托马约尔的土地旁。它们对小说的意义不只在于是一处破败的乡间工作场所——周围的牧场和溪流，是大卫与一匹病马相关的早期危机发生之处，污染的危险也由此初次显现；后来，这里又汇聚了遭到遗弃、动物失踪，以及阿曼达犹豫是否离开的种种情节。

养马事业及其衰落

卡拉认识奥马尔时，他养赛马，脸上仍带着笑容。卡拉怀孕后，他把养马场从镇子的另一边、湖的另一侧，搬到了他们家周围的土地上。房子原属于卡拉的父母；奥马尔设想，养马成功后，他们就能富裕起来，把房子重新装修。卡拉尤其想要铺着地毯的地板；回忆起这份家庭生活的愿望时，她也提到了这门生意带来的艰辛。

这门生意仰赖一匹借来的种马。奥马尔安排把一匹身价很高的马留在这里两三天，日后小马售出所得的四分之一交给种马的主人。一匹血统良好、照料得当的小马，售价可达二十万至二十五万比索。奥马尔为母马围出一片土地，给小马修了围栏，种下苜蓿，还打算逐步建造马厩。两匹母马已经生下在帕勒莫和圣伊西德罗参赛并获胜的小马；后来，又出生了两匹母马驹和一匹公马驹。因此，马厩属于一门实际经营的事业，而不只是奥马尔的抱负；与此同时，家人对富裕生活的期望仍未确定。

溪流与最初的危机

一天下午，卡拉发现借来的种马不见了。她找到它时，它正在溪边喝水，大卫就在旁边。大卫跪在水里，鞋子湿透，还把手指上的水吸入口中。附近躺着一只死鸟。卡拉大声喊叫，吓到了大卫；随后她一边应付挣扎的马，一边把他带回山上。她没有告诉奥马尔；按照她的说法，她找回了马，也以为眼前的问题已经解决。

第二天早上，种马病得很重，脸肿了，体力也大不如前。奥马尔叫来兽医，邻居们也聚到马旁。卡拉认为大卫喝了同一条溪流里的水，担心等乡村医生赶来会让儿子丧命。因此，马厩及溪流成为早期情节的交汇点——动物的痛苦与孩子面临的威胁在此相连。叙述说明了卡拉所担心的共同接触，但没有指出具体污染物，也没有提供大卫或种马的医学诊断。

卡拉的回忆也呈现了恐惧如何改变一件寻常之事的意义。前一天，她庆幸自己抓回了种马，因为失去它会危及全家的希望；之后，她想象自己宁愿放弃那匹马、房子，甚至自己的生命，只求回到大卫喝下溪水之前。到了马厩这里，马的经济价值与孩子眼前的安全变得密不可分，继而形成痛苦的不平衡。

废弃与失踪的马匹

叙事推进到较晚时，马厩被描述为一处废弃场所，毗邻索托马约尔的土地，从阿曼达和卡拉住处所在的位置可以前往。建筑本身已不再完整——阿曼达看见本应有屋顶建筑的地方只剩下烧焦的砖块。她问卡拉马厩是怎么烧毁的，卡拉却回答说自己带了马黛茶来，于是当时没有回答这个问题。这处遗址仍属于周围景观的一部分，但原有用途已经消失。

马匹失踪一事，是通过卡拉对那处房产生活的回忆讲述的。奥马尔不喜欢大卫，曾说这孩子看起来不太正常；他不愿和大卫一起吃饭，也几乎不跟他说话。夜里，大卫有时会从房间里消失。奥马尔和卡拉会在黑暗中四处寻找；有一次，奥马尔还带了刀。后来，奥马尔开始夜里把大卫锁在房间里。大卫会捶门，直呼卡拉的名字，而不是叫她妈妈。

一天早上，奥马尔叫醒卡拉，说马匹不见了。他听到声响，发现大卫卧室的门开着，尽管他记得自己锁过门，便走到屋外。前门也开着。牧场里一匹马都没有，只剩一匹四个月大的小马独自站着。奥马尔走近它，摸了摸它的额头，试着鼓励它，但它没有动。它一直待在那里，直到上午，包括警察督察来访时也是如此。卡拉从窗户往外看，却无法鼓起勇气走出去。马匹从马厩消失这一情节，与早先的溪流事件以及家人对大卫的担忧并置；但叙述没有说明是谁带走了马匹，也没有解释它们的遭遇。

更大危机中的废墟

卡拉试图说服阿曼达和她一起前往马厩时，这处废墟再次进入当下情节。它毗邻索托马约尔的土地，因而也属于更广阔的农业景观。附近的另一个场景中，一辆卡车到达，戴着长塑料手套的男人把大型塑料桶卸进一间棚屋。卸桶费了不少力气，桶装满了整辆卡车；其中一个桶被留在棚屋门口。叙事把这批货物放在与废弃马厩相同的乡间环境中，但没有说明这些桶曾存放在马厩里，也没有指出桶中装的是什么。

这一环境也让卡拉对当地医疗条件的叙述更具分量。居民有时会去绿房子找那里的女人帮忙，因为受召前往乡间急诊诊所的医生要花好几个小时才到；卡拉认为，遇上严重病例，他们也无能为力。她解释说，那名女人能够读出人们的能量，同时澄清她并非通灵者。回忆大卫的危机时，卡拉说，那名女人提出过一种或许能救他的办法——及时把他的灵魂转移到另一个身体里，可能会让毒素分散到两个身体中，从而给他一线生机。卡拉说，这是她当时所知道的唯一办法。因此，马厩的故事也与这样的乡间环境紧密相连——动物、孩子和成年人都可能面临危险，而正式的医疗救助却远在他处。

废墟、照护与救援距离

对阿曼达来说，这处废弃场所不仅是奥马尔那门事业消失的证据。她与卡拉和妮娜在那里时，发现自己不那么急于驱车四个半小时返回首都；景色优美却荒凉，她久久停留，喝着马黛茶，与人交谈。妮娜朝一口井跑去时，阿曼达叫她小心。这段较为平静的时光始终笼罩在更大的危机之下——阿曼达习惯计算救援距离，也就是自己与妮娜之间的距离，因为这决定了紧急情况下她能否及时赶到妮娜身边。

阿曼达病倒后，卡拉握着她的手，请她同意尽快采取必要措施，这个衡量方式再次变得更加紧迫。阿曼达说她要留在自己的身体里。后来，卡拉说自己正在寻找真正的大卫，并请阿曼达理解，妮娜已撑不了多久。阿曼达意识到，卡拉不是在请求她同意，而是在为绿房子里发生的事情请求她原谅；救援距离随之缩短为一种迫切愿望——把妮娜救出来。这些事并未发生在马厩，但回过头看，它们加深了这处遗址的意义——这处破败的马场属于一个这样的故事，在故事中，照护一次又一次成为与距离、不确定的知识以及有效援助匮乏之间的竞赛。空荡的牧场与烧毁的遗迹，留存着鲜明对照——一边是这个家庭昔日对富裕生活的规划，一边是席卷周围乡间、至今仍未解决的危险。