大象

大象在英语参考工具的历史中占据着一个小而意味深长的位置——它们既是需要加以描述的动物，也是附着在客栈上的名称，还是作者未必总能查证其含义和历史的词语。这篇记述将威廉·莎士比亚对一家“大象”客栈的随口提及，与塞缪尔·约翰逊详尽的描述以及《牛津英语词典》后来对这个词的记录并置。在这些例子中，大象成为衡量词典如何将不确定的知识转化为有条理的公共记录的尺度。

莎士比亚与指称问题

在《第十二夜》中，塞巴斯蒂安建议住在伊利里亚一家名为“大象”的客栈。这个名字引出的是问题，而非答案——欧洲数座城市中都有客栈使用这个名称，其中伦敦至少有两家，但这种惯例缘何而来并无定论。这段文字也没有声称莎士比亚知道这个名称的由来。它提出的问题是——莎士比亚对大象究竟了解多少？他是否能确定客栈的名字指的是这种动物，而不是骆驼、犀牛或角马？这种不确定性之所以重要，是因为这处典故依赖一个词，而读者或剧作家可能想要查证它所指为何物。

困难并不限于这一种动物。在同一部戏中，莎士比亚还使用了“血亲的”“变色塔夫绸”和“落入圈套的山鹬”等词语和表达。这篇记述将这些词汇视为其知识广度的证据，同时也追问——作者如何核查陌生词语在语法或事实上的准确性？在莎士比亚的时代，人们没有词典可供查阅。许多其他主题的书籍当时已经问世；据认为，莎士比亚曾从托马斯·库珀的专门类书和托马斯·威尔逊的《修辞艺术》中借用古典典故。这些资源还不能算是后来词典时代才让人们熟悉的、涵盖面更广的文学、语言和词汇参考工具。

约翰逊笔下的博物学肖像

塞缪尔·约翰逊的《英语语言词典》带来了一种截然不同的大象知识体验。该书的书册被描述为厚重、装帧华美，适合放在讲读架上，而非随手翻阅——棕色皮革、厚实的乳白色纸张，以及深深压印的字体。书籍的体量和约翰逊流畅的释义，使查阅一种动物仿佛是在进入一部分量十足的学术著作，而非仅仅核对一个标签。

约翰逊通过一系列特征来定义大象。它是最大的四足动物；它不食肉，而以干草、香草和豆类为食；据说寿命很长。词条称它天性温顺，但发怒时威势惊人。词条将象鼻描述为悬垂在牙齿之间的长而中空的软骨，代替手发挥作用；并指出象牙是欧洲人熟悉的象牙材料的来源。在这番描述中，大象通过体型、食性、性情、解剖构造及其身体的用途而变得易于理解。词条还援引关于大象聪慧、忠诚、审慎和理解力的说法，因此这幅肖像既包含生理描述，也包含对其性格的评判。

这个词的历史记录

《牛津英语词典》为大象记录了另一种历史。它的词条从一长串词形记录开始，其中包括较早的拼法“奥利方特”和“奥利芬特”，以及后来的拼法“埃莱芬特”。这一序列显示，人们熟悉的现代拼法并非这个词在英语中的唯一形式。词典追溯这些词形，指出它们经由中古英语和古法语，源自一种与希腊语相关的讹变拉丁语形式；同时说明，这种向拉丁形式的改造在英语中发生得比在法语中更早。

关于词形演变的链条，这种记述比关于词语最终来源的说明更为确定。荷马和赫西俄德的作品中出现了表示象牙的希腊语词，词条据此认为，所谓源自印度的说法值得怀疑。另有解释将这一发音与希伯来语中表示牛的词联系起来，并提出腓尼基语或布匿语来源，也有人认为它源自非洲。那些以“奥利”开头的较早词形，其来源同样不明。词条没有试图消除这些不确定性，而是记录各种说法，并标明现有知识的界限。它的历史研究方法保留了彼此竞争的解释，而不把推测转化为定论。

词典随后以简洁的动物学定义，将大象界定为一种巨大的四足动物，长有弯曲的象牙，并具有可抓握的长鼻或象鼻。词条区分非洲象和印度象，描述非洲象为现存最大的陆生动物，并指出印度象常被用于运载重物和战争。与约翰逊的详尽肖像相比，这种表述更简短，也更具分类性——它着重介绍解剖特征、物种、分布和人类用途。这些词条共同表明，词典释义反映的不只是动物本身，也反映了描述动物时所依循的目的和知识体系。

从动物到词典例证

大象将戏剧中的指称问题与更广泛的词典编纂史联系起来。莎士比亚笔下的客栈名称引出了一个平常的问题——词语如何指向事物；约翰逊以详尽的描述回答了大象是什么；《牛津英语词典》则记录了这个词不断变化的形式，并对其最深层的来源存疑。这些处理方式并不能互相替代。一种从戏剧出发，揭示当时可用参考资料的局限；一种汇集观察和传闻中的特性，塑造动物的肖像；另一种则将跨越不同时期的语言证据加以整理。

这一演变也使大象在这篇记述中具有两重身份。大象是按照身体和习性加以描述的生物，同时也是一个例子，借此可以看出词典的抱负与局限。约翰逊的词条凭借细节引人入胜，后来的历史记录则将有文献佐证的词形与不确定的解释区分开来。客栈为何被命名为“大象”这一未解之问，仍与两者并列——即便一个词得到了仔细的定义和追溯，也不能仅凭这些说明人们为何会以各种方式使用它。