盖伊·福克斯之夜

盖伊·福克斯之夜是书中一个伦敦场景的日期标记，该场景设定于1857年11月5日。它的意义不仅在于确定场景的时间，也在于体现了全书如何运用日期，将事件与后来的转述区分开来——1872年2月和4月标记了枪击事件与审判，1891年1月标记了詹姆斯·默里与威廉·切斯特·迈纳有文献记载的首次会面，而1915年则标记了一种流行却不准确的会面叙述兴起。

1857年的背景

场景发生在11月一个傍晚六点刚过，地点是一栋位于圣詹姆斯广场西北角的狭窄排屋，周围是伦敦最时髦的街区之一。房屋周围有城镇宅邸和私人俱乐部，住着主教、贵族和议会议员；附近还有著名商店、教堂、办公室和外国使馆。该处也设有伦敦图书馆，图书馆委员会将房间出租给学术团体，并期望其成员认同图书馆的学术宗旨。因此，这一日期将场景锚定在一个知识工作与鲜明贵族社会氛围并存的地方。

书中将这个夜晚与近十五年后另一个发生在11月的抵达场景并置——威廉·切斯特·迈纳在一个寒冷的早晨来到伦敦，并住在维多利亚区；而与圣詹姆斯广场那栋房屋相关的事件则始于一个11月的傍晚。一天中的时段和城市区域上的差别，有助于引出书中故事的两条线索，而不将它们视作同一事件。

暴力与审判的日期

另一个日期标记了那桩将影响迈纳在伦敦生活的罪行。1872年2月17日星期六凌晨两点刚过，兰贝斯沼泽地传来三声左轮手枪枪响——也可能是四声。这种不同寻常的声响引起了在滑铁卢车站附近巡逻的一名年轻警员的注意，并开启了一连串最终导向谋杀案审理的事件。

审判于4月初在金斯顿巡回法庭举行，由首席大法官主持；当时该法庭对这一地区仍有管辖权。从2月一个具体的夜晚转到4月的法庭，标志着事件从枪击发生时的即时警报转向公众对迈纳状况的审视。审判期间，证人描述了他的病情之重，包括他反复担心有爱尔兰人进入自己的房间并密谋对付他。

得到纠正的时间线

书中对日期的叙述也纠正了一则流传已久的传说。海登·丘奇于1915年发表的一则耸人听闻的故事，将默里首次探访迈纳的时间设想为1897年牛津词典庆功晚宴期间。然而，有文献记载的会面发生于1891年1月，早了六年。默里1902年写给弗朗西斯·布朗的信讲述了他如何得知迈纳住在布罗德莫尔精神病院并安排与他见面；这封信后来在迈纳一位亲属的物品箱中重见天日。

1891年1月并不只是初次相识的日期。默里与迈纳定期见面，持续了近二十年；他们的首次会面开启了一段持久的友谊，建立在相互尊重和共同的文字兴趣之上。将这个较早的日期与丘奇的故事于1915年发表一事并置，便清楚显示出这段关系有文献记载的历史与更具戏剧性的公众版本之间的差异。