被雷电击中
教父“被雷电击中”是西西里人对突然而强烈的性吸引与浪漫吸引的称呼。它并不是温和迷恋或逐渐形成的求爱情感。当迈克尔·科莱昂经历这一状态时，这种感觉如同肉体遭受重击般猛烈地袭来，所有周围的人都能看出它，并立即重新安排他的优先次序。因此，这一表达既指称一种情感事件，也是一种社会诊断——遭受击中的男人或许会试图掩饰发生的一切，但目睹他的人能够从他的身体与行为中读出真相。
认出她的瞬间
这一短语出现在叙事中迈克尔·科莱昂与他的牧羊人保镖法布里齐奥和卡洛一起行经西西里岛时。他向海岸方向走了大约十五英里后，在一片橙树林的阴凉处停下。男人们吃东西、喝葡萄酒，并拿法布里齐奥的纹身取乐——纹身上的裸体男女和一名嫉妒丈夫的匕首，随着他收紧腹部，仿佛会移动。在这个滑稽而乡土气息浓厚的背景中，一群村姑从一座男爵庄园走来，她们带着鲜花，在葡萄间嬉戏。
其中一个姑娘与其他人分开。她手里拿着一串紫色葡萄，把一颗颗葡萄扔向追赶她的姑娘们，最后转身面向树林。她的黑发、黑眼睛、沾有葡萄汁的嘴唇，以及紧身印花裙，都立即给迈克尔留下了视觉印象。描写着重表现她圆润的身形、成熟的色彩，以及围绕着她的天真与性感的混合气质。法布里齐奥开玩笑说，她的美貌可能会让迈克尔付出灵魂，但迈克尔的反应并不是玩笑。他站在那里，心脏剧烈跳动，感到头晕，并体验着橙子、柠檬、葡萄和鲜花的香气，仿佛整座岛屿都正冲入他的身体。“被雷电击中”由此先通过身体的转变得到呈现，随后才由语言加以解释。
人人都看得见的欲望
迈克尔还没能控制自己，同行者便已经察觉到他的变化。法布里齐奥拍了拍他的肩膀，问他是否被雷电击中了。卡洛带着亲切的安慰回应，叫他放松些，几乎把这件事当作迈克尔被汽车撞了一样处理。当迈克尔反驳说自己不明白牧羊人在说什么时，两人都笑了。卡洛坚持说，“被雷电击中”是无法隐藏的——雷电击中一个人时，所有人都看得见，而且有些男人还会祈求这样的好运。
这段交流赋予了这一表达一种共同体意义。“被雷电击中”起因于私人感受，却通过公开表现显现出来。迈克尔尤其希望在保护他的男人面前保持情绪控制，然而他的身体已经宣布了变化。牧羊人并不把他的反应理解为软弱或羞耻。他们将其视为一种幸运且人人熟悉的状态，并认为有一套惯常的治疗方式——弄清楚姑娘是谁，再通过合适的渠道追求她。他们的实际回应，把神秘的内心骚动转化为一条社会行动路线。
爱与占有的区别
迈克尔明白，这种感觉不同于他先前对凯·亚当斯的吸引。他对凯的爱与她的温柔和智慧有关，也与她白皙的外貌同他那阴暗世界之间的反差有关。“被雷电击中”则更具压倒性，也更为单一。迈克尔体验到的是一种不可抗拒的占有欲，是姑娘的面孔在他心中留下不可磨灭的印记，也是这样一种确信——除非占有她，否则她将在他的余生纠缠着他。他的意识收缩为一个单一的焦点；一切与得到她无关的事，都不值得关注。
这种反差尤其鲜明，因为迈克尔在流亡期间仍不断想到凯。他相信，自己作为一个杀人者、一个已经立下血功的黑手党人，已经使自己不可能与凯建立未来的关系，即便只是成为恋人或朋友。“被雷电击中”并没有通过反思或道德修复来解决这种分离。相反，新的欲望突然将凯从他的意识中抹去。因此，这一表达标志着迈克尔情感生活的一次逆转——记忆、罪恶感以及一段失去的美国关系，让位于一种即时的西西里执念。
从感觉到求爱
“被雷电击中”很快变成了一个目标。法布里齐奥主动提出前往村子查明姑娘是谁，而迈克尔则跟着他和卡洛沿路走去。当他们抵达姑娘父亲经营的咖啡馆时，迈克尔的声音呈现出一种他的保镖从未听过的命令感与权威感。咖啡馆老板起初怀疑自己面对的并不是一个普通农家小伙，要求知道他是谁，以及他想从自己的女儿那里得到什么。
迈克尔以一种不同寻常的坦率、隐瞒与正式尊重的混合方式回答。他表明自己是一个躲避本国警方、藏身于西西里岛的美国人，报出自己的名字，并承认父亲可以向警方告发他，借此获利。他辩称，这样做会让姑娘失去父亲，而不是得到丈夫。他请求在姑娘家人的监督下与她见面，并保证行为得体。他说，如果双方情投意合，他就会娶她；如果不是，他就会消失。他还把完整说明自己过去的时间推迟到适当时候，届时他可以向妻子的父亲交代对方需要知道的事情。
随后，咖啡馆老板通过关于黑手党成员身份的西西里委婉说法，询问迈克尔是否是“朋友的朋友”。迈克尔否认这一点，把自己说成一个陌生人。然而，“被雷电击中”已经改变了周围男人看待他的方式。法布里齐奥低声说，这才是真正的“被雷电击中”，而不只是最初看见姑娘的那一刻。此时，这一短语描述的是迈克尔的欲望所产生的果断、自我掌控以及以婚姻为导向的宣言的力量。
嫉妒与这一表达的社会意义
在姑娘的家中，迈克尔再次经历了“被雷电击中”，而且更加猛烈。他还没看见她，便先闻到了她的气息。她穿着朴素的黑色星期日裙装走进来，短暂地看了他一眼，露出极细微的微笑，随后垂下眼睛，坐到母亲身旁。这个克制的动作非但没有平息他的反应，反而使其更加强烈。他感到呼吸困难，并被一种欲望淹没；他意识到，那正是意大利男人典型的嫉妒。
他的思想变得公然具有占有性。他已经准备杀死任何触碰姑娘、声称拥有她或把她带走的人。他想象着拥有她，把她锁在一所房子里，将她留给自己，使别人甚至无法看见她。当她对自己的一个兄弟微笑时，迈克尔在没有意识到的情况下，向那个年轻人投去杀人般的目光。这个家庭把这些迹象读作“被雷电击中”的证据，并因此感到安心——他们相信，在结婚以前，这个年轻人会完全受女儿影响，而关系在婚后的变化可以留待以后处理。
因此，这一表达带有一种叙事并未消除的含混性。一方面，它意味着一种得到文化承认的浪漫命运，为迈克尔通往求爱与婚姻提供道路。另一方面，它揭示出欲望如何迅速变成占有、监视以及受到威胁的暴力。“被雷电击中”似乎把爱与占有结合在一起，而不是将两者区分开来。它表面的突然性也掩盖了这样的危险——对迈克尔而言仿佛是启示的东西，可能正是某种毁灭性冲动的觉醒。
叙事功能
作为一个反复出现的表达，“被雷电击中”把吸引发生的瞬间转化为推动情节的机制。这一场景开始时，迈克尔正与牧羊人一起休息；结束时，他已经前往村子，去查明姑娘的身份，并请求她家人的许可。一次视觉上的相遇变成了社会协商，一种私人感觉变成了将在西西里岛重塑他人生的承诺。这一短语提供了当地的词汇，使人们能够识别、调侃、认可并付诸行动这一转变。
“被雷电击中”还把滑稽、感官性与不祥联系起来。法布里齐奥的纹身以戏剧化的娱乐方式引入嫉妒，但迈克尔很快便以致命的严肃性体现了同一种模式。牧羊人的笑声使这一时刻在他们的文化中显得平常，而迈克尔的内在反应却使它变得绝对。正是在这种张力中，这一表达不只是一种浪漫隐喻——它命名了吸引获得命运力量的瞬间，也命名了迈克尔有纪律的行动能力与他的占有欲和暴力能力变得不可分割的时刻。
