Irvington 的城市衰败

利文斯顿的城市衰败，体现在一座庞大、锈红色的啤酒瓶状水塔，以及围绕它逐渐瓦解的街区之中。这片景观不只是背景——它让马特·亨特有限的经济能力具象可见，也呈现出他觉得自己尚未能够重返较为富裕的郊区生活的心境。

啤酒厂水瓶与失色的地标

这座瓶状水塔高踞马特住处上方的天际线，塔顶高达一百八十五英尺。它曾是一座水塔，外覆镀铜钢板，涂有亮面珐琅，顶部还有金色瓶塞；夜间聚光灯照亮它，使它在数英里之外都清晰可见。帕布斯蓝带啤酒厂曾坐落于此，但公司于一九八五年弃置了工厂。马特看到这座地标时，它那啤酒瓶般的棕色外观其实已变成锈红色，标签也已消失，昔日的灯火与光泽都已成为过去。

水塔的衰败与周边街区的状况息息相关。这个地区曾经繁荣，却并非在某场惊天动地的灾难中轰然崩塌；用叙述者的话说，它是慢慢瓦解的。啤酒厂的废墟让这种衰败触手可及——那里已经二十年无人工作，但侵蚀斑驳的残迹看起来仿佛遭弃置了更久。水塔昔日的耀眼与如今的锈迹形成对照，让这项地方基础设施成为累积多年的疏于照管的一目了然的尺度。

马特负担得起称作家的街区

马特·亨特与奥利维娅·亨特住在主街旁一栋日渐破败的双户住宅里，房子靠铝制外墙板勉强支撑。他们住在右半边；左半边住着欧文一家，那是一个由五名非裔美国人组成的家庭。两边各有两间卧室和一间半浴室。房屋朴素的状况将这对夫妇置于具体的日常环境之中，而非抽象的衰败图景。

叙述将这个较大的街区描绘成破败不堪，却处在巨型瓶状水塔奇异而令人安心的阴影里。马特刚出狱时觉得自己不配拥有更好的住处，而且也负担不起好得多的住处。尽管家人反对，他仍在当前叙事发生的九年前开始租住那里。叙述并未将他的选择简化为单一的心理原因——对他而言，监狱迫使他做过的事所带来的罪疚似乎是显而易见的解释，但马特知道，这类事情并不简单。除了自己还无法回到郊区，他想不出更好的解释；这种转变太过突然，就像潜水员患上减压症一样。

那些已成家园的周遭环境，以寻常的细节呈现——壳牌加油站、一家老五金店、街角熟食店、在龟裂人行道上游荡的酒鬼、通往纽瓦克机场的捷径，以及藏在旧帕布斯啤酒厂附近的一家酒馆。这份列举让破败的城市成为有人生活于其中的地方，其形貌既受日常路线和商铺塑造，也受空置之处影响。通往机场的捷径和隐蔽的酒馆，与日渐瓦解的啤酒厂并列，使街区呈现出一种无法仅仅归结为废墟的质感。

不均等的富裕尺度

与利文斯顿的对照，让衰败显现出社会意义。在那里，葱郁的草坪被视为大事；要是任由绿草枯黄，邻居之间甚至会为新买的韦伯创世纪金色系列后院烤架争执。相比之下，在利文斯顿，马特和奥利维娅住处周围的草坪因干旱几乎枯死，却没有人在意。叙述以一句直白的话进一步突显这种对照——草坪是有钱人的消遣。

东海岸已经连续三周未曾降雨。这个细节表明，枯草不只是疏于照管的象征——环境本身也承受着压力，而人们对其影响的看法则因财富和地点而异。在郊区，草坪变黄会成为邻里间的怨言；在利文斯顿，这只是居民无力或无意去改变的又一种状况。同样明显的变化，因而在经济鸿沟两边有着不同分量。

衰败的家园与变化的尺度

利文斯顿破败的环境与马特出狱后的处境紧密相连，但叙述并未把这个街区仅仅描绘成惩罚之地或临时过渡点。他已在那里住了多年，街道和当地地标也熟悉到足以构成家园。巨型瓶状水塔投下的阴影，既标示着工业存在的消逝，又奇异地成为这个熟悉之地令人安心的一部分。

马特不愿搬去郊区，使这片景观另有作用——它衡量着他改变生活的步调。家人的抗议并未让他准备好离开，奥利维娅从弗吉尼亚州来到他身边，也没有自动促使他要求换一个街区。因此，这座破败的城市既不能说完全是他自由选择的，也没有被描述成全然强加于他的处境。眼下，他有限的经济能力以及他与郊区生活之间的距离感，使他只能居住在此。缓慢的衰败——锈蚀的水塔、空置的啤酒厂、龟裂的人行道和枯死的草地——让他所处的这种过渡状态有了具体形状。