哈特童年见过的两只鸬鹚

六岁时，哈特·鲍勒在彭布罗克郡海岸看见哈特童年见过的两只鸬鹚；这不只是一瞥，而成了他描述生命的身体感受以及毕生关注鸟类之始的记忆。他回忆说，自己曾试着在想象中置身于它们的飞行之中，而非真的变成了鸟；这段经历的力量，在于它生动地拓展了他的视野，使他得以超越自身。

彭布罗克郡的相遇

一次家庭假期中，哈特坐在海滩上，身旁是波涛汹涌的海面。他看着两只鸬鹚贴着浪尖疾飞而过，离海面或许只有一英尺。他想象以那样的速度穿行于空中会是什么感觉——海水在下方翻涌，破碎的浪涛仿佛向上扑来。他想象中的飞行带有鲜明的身体感受——他设想冰冷的水花溅上掠水飞行的鸟儿腹部。

这幅景象将鸟儿迅捷的动作与大海的威胁交织在一起。哈特并非只想从岸上欣赏它们的外形，而是试图想象它们穿行于空气与水面之间时所处的环境。有人问他是否做到了，他说，小时候自己勉强能够想象那种身体感受；长大之后，他则通过亲身生活，逐渐知道那是什么感觉。

改变他观鸟方式的记忆

假期结束后，这次相遇并未就此过去。哈特说，他始终没有忘记哈特童年见过的两只鸬鹚，并记得自己六岁时觉得仿佛曾与它们一同飞翔了一小会儿。此后，每当看见鸟，他都会试着从鸟的视角看事物。他的兴趣逐渐从喜欢假想鸟儿在做什么，转向关注它们实际在做什么，并了解它们的行为。

这一区别赋予了这段记忆长久的影响——想象中的认同并未使他远离观察，反而引领他走近观察。哈特对鸟类的关注始于尝试分享它们的视角，后来发展成对它们真实生活的好奇。即使他的兴趣扩展到各种鸟类，哈特童年见过的两只鸬鹚在他的记忆中仍独一无二。

谈话中的意义

哈特在与拉维妮娅·麦凯弗交谈时讲起这段记忆；这场谈话将一段看似微不足道的童年经历，转化为他理解生命的自述。鸬鹚的飞行以身体感受的意象呈现了这种理解——速度、暴露于海浪的力量之下，以及危险近在咫尺。拉维妮娅满怀同情地倾听，并告诉他，他的讲述比她前几天听到的几乎所有事情都更有道理。

鸟儿并未被描绘成会说话，也不知道哈特正在看着它们。它们的意义来自实际飞行与孩子试图想象这种飞行之间的距离。成年后的回忆中，这种尝试既仍是早年建立想象联结的举动，也是他开始以更专注的方式观察事物的起点。