再强大的公牛也会被一群野狗击倒

“再强大的公牛也会被一群野狗击倒”这句俗语讲的是个人力量的局限——即使最强大者，也可能被一群对手压倒。小说没有将其作为抽象格言呈现，而是把它写成一位父亲传给儿子的少数几条教训之一；在那个时刻，寡不敌众会带来迫在眉睫的后果。

含义与形式

这个意象将一头强壮的公牛与一群体型较小的动物相对照。它的力量来自这种反差——力量确实存在，但当许多对手联手行动时，力量并不能确保安全。这句话将这种悬殊化为一条简练的生存准则，强调的是对手的数量，而非个人的弱点。

家庭传承

据说，除了“不要相信任何人”这一告诫之外，男子的父亲传给儿子的唯一教训就是这句俗语。后一条教训则源于他的亲身经历——他的母亲先用“手背”教会他不信任他人。这条代代相传的格言与更严厉的不信任教训，共同勾勒出他对脆弱处境和他人的认识。

场景中的运用

男子审视自身处境时，说出了这句俗语——他赤身裸体、身负重伤，而且面对的人数远远多于自己。尽管他渴望见血，却意识到自己必须先逃脱并找到衣服。他捂着侧腹，向树林深处走去；与此同时，其他人彼此警告，说他有多么危险。在这场撤退中，这句格言将眼前的人数威胁与必须先求生、再伺机反击的必要性联系起来；他最后坚信那些人根本不知道他有多危险，则保留了他当下的脆弱与他仍然构成的威胁之间的反差。