马尔法斯对莉莉安娜之死的长期哀恸

马尔法斯对莉莉安娜之死的长期哀恸，塑造了他对生存、归属与爱的感受。他怀着强烈到化为复仇的情绪哀悼她，但她的缺席依旧亲密，并未成为过去——即使身处亲友之间，他仍将她留在心中。莉莉安娜意外再次现身时，两人重逢所面对的是经久不散的哀恸，而非被时间治愈的伤口。

破裂及其直接冲击

看到莉莉安娜的遗体，马尔法斯便跪倒在地，将她拥入怀中，捧着她的脸，失声痛哭。他最初的反应是不敢置信，也不愿接受——他无法相信她已经离去。紧紧抱着她的遗体，使失去她的痛苦变得极其真切；而他无法理解这一切，几乎令他无话可想，也无话可说。

震惊很快演变为生存危机。马尔法斯自问自己为何还活着，并意识到没有她，他已找不到继续活下去的理由。哀恸没有让他趋于平静地接受现实——他发誓要让所有参与此事的人遭受毁灭，并对自己立誓，即使追寻他们要耗去百万世，也不嫌太久。这誓言的规模映照出失去她的沉重，也揭示了丧亲之痛与复仇如何在他的反应中纠缠交织。

他人欢欣之中的持久联结

许久之后，马尔法斯置身于一群朋友的聚会中；他们各自的家庭里有子女、孙辈与配偶。安布罗斯和尼莉娅带着孩子在场，芬格、维恩、扎雷克和阿斯特丽德也在，瓦莱里乌斯与塔比莎带着后代出席，萨沙与妻儿同来，还有尤里安和萨拉克辛。他们共同拥有的幸福，让马尔法斯想起自己曾经拥有的喜悦。重要的是，他并没有把莉莉安娜说成彻底消失于自己的当下——他明白自己依然感受得到那份喜悦，而她也仍活在他的心中。

这种延续至今的存在感并非单纯的慰藉。马尔法斯记得莉莉安娜既是他最珍贵的宝藏，也是他最大的痛苦；真正爱过，使失去她的痛更加灼人。他找不到任何能抚平伤口的事物，而以他人幸福为中心的场合，更让他清楚意识到自己失去了什么。因此，这场聚会同时承载着两个事实——他能够看见周遭的喜悦，但这份体会也让他的丧亲之痛更难承受。

孤独与时间未能疗愈的伤痛

西米看出了马尔法斯试图否认的悲伤。她的观察显露出他的外在表现与内心状态之间的隔阂——即便面带笑容，哀恸仍未离去。身处一个家庭之中，他觉得自己像个格格不入的叔叔，只能被安排在儿童桌旁；他虽被纳入其中，却仍以对他而言至关重要的方式感到孤独。他将自己从前作为人人畏惧的恶魔战士的身份，与如今觉得旁人都在怜悯他的感受相对照。

马尔法斯不接受那种安慰人的说法，即爱过又失去，总胜过从未爱过。在他看来，这种说法忽略了爱真正要付出的代价——时间并未治愈他的伤口，有些痛苦甚至不会变得麻木。这份确信让他的哀恸历久不衰，却并不意味着他忘记了莉莉安娜，也不意味着这段关系已失去力量。他知道爱过一个人是什么滋味，而这份认知既珍贵，也持续带来伤痛。他但愿自己当初留在家中，这表明社交场合如何能让这份痛苦再次鲜明地浮现。

莉莉安娜归来

莉莉安娜现身，彻底颠覆了马尔法斯一直以来面对的未来。面对那个他最不曾料想会再度见到的人，他不禁泪如雨下。她迟疑地走近，满怀爱意地望着他，伸手触向他长着胡须的脸颊。这一幕以她的认出与真切的身体存在，回应了他长久以来的失落感；但这一幕之所以令人震撼，正是因为他曾全然相信两人的分离已成定局。

莉莉安娜问自己是否真的在他面前时，马尔法斯含泪点头。他承诺，会用余下的所有时间证明自己有多么思念她，也绝不再让任何人伤害她。莉莉安娜回答说，他永远不会孤单，并承诺会陪伴在他身边。因此，她的归来并未使他先前的哀恸变得虚假——它揭示了这份经受住哀恸的深厚依恋，而他的承诺也将失去她的恐惧带入两人前途未卜的相处时光。

哀恸的意义

马尔法斯的哀恸并未被描绘成危机过后便会结束的一个阶段，而是一种长久的状态，影响着他如何置身于日常社交之中。他能够参与聚会、体会他人的幸福，同时仍感到孤立；他能够将莉莉安娜留在心中，同时仍因她的缺席而痛苦。两人重逢为这份持续的联结带来了不同的境况，却没有抹去它的过往。因此，他的故事将爱之持久与哀恸之持久连在一起——无论他相信莉莉安娜已经离去，还是她再次站在他面前，她都始终是他情感生活的核心。