“罪中之罪”

最后的决斗

“罪中之罪”指封建贵族赋予强奸贵族女性这一行为的特殊地位。这一说法将女性的贞洁与家族荣誉及其继承权的合法性联系起来;与此同时,本书也呈现了与这一理想并存的法律和社会秩序,在这种秩序中,女性获得司法救济的机会并不稳固,对性暴力的处置在很大程度上取决于身份与权势。

贞洁、荣誉与继承

这一说法所反映的不仅是对侵犯行为的谴责——它属于一种制度,在这种制度中,贵族女性的忠贞被视为财产与头衔传承的关键。人们期望妻子忠贞而贞洁,因为继承人对祖传财产的权利,取决于人们是否确信其出身。尽管贵族男子可能对身份较低的女性放纵行事,或豢养情妇,这一标准却严格地施加于女性身上。在这种秩序中,对妻子性声誉的控制与丈夫的地位及其家族的延续密不可分。

玛格丽特·德·卡鲁日所处的情形,具体体现了这一逻辑。让·德·卡鲁日娶她为妻时,她是一名教养良好的年轻女子,人们认为她的贞洁意味着她能够生育合法继承人。他们之间的年龄差距在贵族夫妻中并不罕见——年轻被视为生育能力的象征,也意味着有望生下健康的子女。因此,女性荣誉具有特殊地位的说法,与一种婚姻制度并存;在这种制度中,年轻妻子的价值部分取决于她可能生育的继承人。

严重罪行与不平等的救济

这一说法表达的是贵族理想,而非人人皆能获得同等的司法待遇。中世纪法国法律将强奸视为可判处死刑的重罪,法律权威人士也将其刑罚与谋杀或叛国罪的刑罚相提并论。然而,实际做法可能与法律的严厉程度大相径庭。被控强奸的男子可能只需缴纳罚金便可脱身;罚金有时付给女性的父亲或丈夫,而非她本人,因为这种罪行可能被当作侵害男性监护人财产利益的行为处理。被控强奸的教士也可以援引神职人员特权(由教会法庭审理的神职人员特权),要求由教会法庭而非世俗法庭审理案件。

社会阶级决定了谁遭受侵犯后能得到更广泛的公开承认。宫廷诗人可以赞颂骑士是女性荣誉的捍卫者,而诗歌和故事也会描绘骑士对出身低微的女性放纵行事。当时,人们普遍相信英王爱德华三世强奸索尔兹伯里伯爵夫人的故事,尽管如今这一说法受到质疑。面对这些彼此矛盾的惯例,克里斯蒂娜·德·皮桑于1405年指出,女性并不会因遭受强奸而感到愉悦。这种对照揭示了贵族保护的言辞与那些可能为针对女性的暴力开脱或淡化其严重性的观念之间的差距。

发声的风险

即使法律承认强奸是严重罪行,控告也可能难以证明,尤其是在没有目击证人的情况下。在法国,女性若要提出控告,须得到丈夫、父亲或另一名男性监护人的协助。这项要求使女性能否诉诸法庭取决于她与男性的关系,而公开蒙羞的威胁也可能使受害者不敢发声。实际上,尽管理论上存在严厉刑罚,强奸仍可能不受起诉或无人举报。

这些压力使针对玛格丽特的威胁更为严峻。雅克·勒格里警告她,揭露此事可能令她蒙羞;而玛格丽特的父亲曾被指叛国,她的家族已经受到猜疑。勒格里还警告说,让·德·卡鲁日可能会杀她,或不相信她的说法。因此,这项控告让她面临多重危险——受到公众猜疑、丈夫可能将她视为通奸者,以及她可能不得不对一名受宠男子提出难以胜诉的控告。尽管如此,她仍决定等让·德·卡鲁日回来后将此事告诉他,并刻意记住勒格里到访的日期和时间,为自己预料中将要面对的盘问做好准备。

从私下控告到公开争端

让·德·卡鲁日在阿朗松伯爵皮埃尔面前控告勒格里后,这一说法所涉及的利害关系便公开化了。伯爵询问了两名了解让·德·卡鲁日事务的贵族进行调查;他们报告说,让·德·卡鲁日和玛格丽特曾多次谈及这次侵犯,并希望提出控告、寻求公正。阿朗松伯爵皮埃尔表示愿意听取他们的申诉,并召集了由高级教士、骑士、议事会成员及其他有经验的人士组成的法庭。然而,勒格里是伯爵的宠臣,让·德·卡鲁日则是个难以管束的封臣,这使领主裁断争端的职责与其个人忠诚发生冲突。

随后,案件的范围超出了最初的控告。在巴黎高等法院,让·德·卡鲁日和勒格里都必须各自提供六名贵族保证人,以保证出庭。十二名保证人中有许多人以军功著称,他们的家族与人脉也被卷入此事;这场原本只涉及地方的争端,成了法国王室宫廷议论的话题,也在诺曼底以外引起广泛关注。到这一阶段,玛格丽特的证词已不再只是私下的证据——其可信度与贵族及各类机构之间不断扩大的争端紧密相连。

另一项挑战进一步扩大了审理范围。在文森城堡,玛格丽特的表亲托曼·迪布瓦指控亚当·卢维尔袭击她,并提出以决斗应战。后来的记录提到,卢维尔、他的儿子以及其他男子与合并提出的决斗挑战有关;卢维尔和一名女仆也曾在酷刑下受审,但两人均未认罪。这些事态表明,寻求公正可能将更多人卷入案件,却未必能解决此处所述证据中的核心争端。

司法决斗使这场争端呈现出身体对抗与仪式化的形式。由于让·德·卡鲁日是骑士,而勒格里是侍从,勒格里首先受封为骑士,使双方在形式上地位相当。仪式可以授予头衔,却不能带来同等经验——让·德·卡鲁日历经多次战役而存活下来,最近一次是在苏格兰;勒格里经历的军事服役则较少。本书将这种仪式上的平等,与体格、力量、财富、装备和健康方面的不平等优势区分开来。战斗开始后,骑士仪式所附带的种种约束便不再支配战斗。于是,保护女性荣誉的理想最终以一场围绕男性地位、证词与体力的审判收场——人们试图通过战斗,公开裁断这项控告的真伪。