伍德罗·威尔逊学校
最棒的圣诞节演出伍德罗·威尔逊学校是赫德曼孩子的恶名成为校园生活年度常态的地方——他们在开学第一天到来,逐年升入不同年级,让老师和同学们为接下来可能发生的事做好准备。他们的行为一再打乱学校的日常秩序,但学校最能说明问题的应对方式,并不是让他们留级。他们照样升年级,把混乱以及混乱还会再度发生的预期带进下一间教室。
校园环境与日常秩序
对学校的呈现依托的是反复出现的情形,而非对实体环境的描写。各个年级构成了赫德曼孩子逐一经过的路线,没有一个孩子被留级。叙述者形容他们经过学校时,就像南美鱼类在几分钟内把骨头啃得干干净净——这个比喻让他们对老师造成的影响显得迅速而消耗巨大,同时也暗示这种破坏会多么例行地一再发生。
开学第一天让这种重复变得一目了然。赫德曼孩子总会在那天出现,因此他们的到来预示着又一年里很可能会发生什么。由于他们从不被留级,每个年级里就只有一个赫德曼孩子,同学们也知道自己得应付的是谁。于是,学校的日历成了一轮轮辨认的循环——一张熟悉的面孔出现,伴随而来的便是又一个既精彩又难熬的学年。
混乱与校方应对
克劳德·赫德曼读一年级时的经历,具体展现了学校的混乱。他还不会字母、数字、颜色和形状,也不知道《三只熊》的故事,更不懂得如何与人相处。即便如此,布兰德尔小姐还是把他升到了二年级。这一决定并不意味着克劳德已经掌握了教材;叙述将此事呈现为又一个例子,说明孩子即使没学会该年级本应教授的内容,也照样升了上去。
布兰德尔小姐也知道,奥利·赫德曼下一年会在她班上。既然又有一个赫德曼孩子即将到来,她不想冒险让两个赫德曼孩子同时在自己的班里。因此,学校让这些孩子逐级升上的做法,给老师带来了实际后果——这让赫德曼孩子分散在不同年级,却也把负担从一间教室转移到下一间。他们在校内的升年级既是晋级,也是应对下一年师资安排和教室压力的一种方式。
另一件课堂事件则表明,他们的胡闹也会更突然地打断上课。克劳德把赫德曼家的猫带去课堂展示后,教室里留下了碎玻璃、散落的纸张和书本、水洼,以及死去的金鱼。布兰德尔小姐受到严重惊吓,许多一年级学生也歇斯底里起来;有人把全班带到室外,让他们当天剩下的时间都在课间休息。此后,学校制定了禁止在课堂展示时带任何活物的规定。这件事留下了具体的制度后果——由于校内发生的事情,一项普通的课堂活动多了一条限制。
学生与赫德曼孩子的恶名
叙述者在伍德罗·威尔逊学校的经历,受到自己和伊莫金·赫德曼同年级、并设法避开她的处境影响。躲避她并不只是要在适当的时候保持安静。叙述者说,一个孩子若特别漂亮或特别难看、聪明或愚笨,或者有红头发、拇指双关节这类显眼特征,就很难不引起她的注意。做一个不起眼、平平常常的学生,并在老师问谁能说出全部五十个州时保持沉默,才更有可能躲开伊莫金的注意。
这番叙述表明,学校的社交地形和年级结构同样重要。伊莫金的影响范围,是通过那些可能引起她注意的特征来描写的;叙述者能否安全,则取决于自己看起来是否平凡。因此,学校不仅是赫德曼孩子扰乱课堂的地方,也是其他孩子学会围绕他们调整行为的地方。另一方面,据说伊莫金几乎没学会多少普通的校内知识,却学会了脏话,也掌握了别人的秘密。在这幅描绘中,知识有一套令人不安的替代课程——她没学会的课程内容,被那些可以用来惊吓或揭穿同学的东西取而代之。
叙事意义
伍德罗·威尔逊学校提供了一个反复出现的框架,用以衡量赫德曼孩子的行为。他们的行为会影响单独的教室,例如课堂展示灾难;但在不同年级中不断重复的情形,让个别事件变成了全校共同的预期。猫引发的事件之后,学校修改了一条规定;尽管孩子缺乏基础知识,老师还是让他升了年级;同学们则想出躲避伊莫金的办法。这些细节展现了不同形式的迁就,从正式限制到个人自保,各有不同。
学校的应对方式体现了升年级与学习之间的张力。赫德曼孩子不断升入更高年级,但克劳德获准升年级一事清楚表明,升年级未必反映学业成绩。同时,叙述者提到总有另一个赫德曼孩子接踵而来,也说明每位老师作决定时都承受着下一年即将面对的情况所带来的压力。因此,伍德罗·威尔逊学校不只是故事背景——学校一再重复的日常秩序,揭示了这个群体如何吸纳、转移并预期与赫德曼一家相关的混乱。


