加贺百合子与渡部俊一的恋人关系

加贺百合子与渡部俊一在由利子离开丈夫和儿子后建立了长期伴侣关系；这段关系也成为她的儿子后来得以进一步了解她的生活和情感状态的途径。渡部后来销声匿迹、使用假身份，以及他留下的信，使这段私人往事最终成为对由利子所受痛苦及其对孩子始终不渝的感情的迟来叙述。

这段关系及其隐秘往事

渡部告诉加贺恭一郎，在由利子住在仙台期间，他曾与田岛由利子维持长期关系。他表明自己就是将加贺的联系方式提供给宫本康代的人。因此，这段关系把由利子离家后的生活与后来让儿子了解她的努力联系了起来。

真相通过一封以渡部的另一个身份——渡部俊一——写下的信浮出水面——在新小岩河岸发现的焦尸是小菅公寓的住户越川睦夫，而越川过去曾以渡部的身份生活。加贺和调查人员确认，此人就是在仙台与由利子共同生活的男人。这一发现澄清了由利子伴侣的身份，但并未立即解开与其死亡有关的案件。

由利子对家庭生活的讲述

渡部在信中解释说，他和由利子初次相识时，她没有谈起自己的家人。两人的关系维持了一年多后，她突然向他讲述了往事。依她的理解，从婚姻伊始，自己便成了丈夫的负担；与婆家发生冲突后，丈夫便与家人断绝了关系。她还感到愧疚——尽管她曾请求多留些时间照顾病重的母亲，母亲还是在不久后去世了。

渡部描述了这些经历给由利子造成的沉重影响。她深信自己对任何人都毫无用处，因而陷入深度抑郁，也怀疑自己能否抚养孩子。渡部认为她很可能患有临床抑郁症，但当时她只是觉得自己是个失败者，并没有找到能够解释自己状况的原因。他写道，她多年来一直饱受自杀念头的折磨。

离别、悲痛与葬礼

由利子去世后，宫本联系渡部，商量葬礼和由利子骨灰的处理事宜。渡部起初说自己也有难处，请宫本安排葬礼。宫本恳求他说，如果她做得不够好，由利子便无法安息，并询问她该如何处理骨灰。渡部答应会再联系她，并记下了她的电话号码。此后几天，渡部始终没有接听她一再打去的电话，令宫本担心他已推卸了责任。

第二天，当地殡仪馆最小的厅室里举行了一场简朴的葬礼。宫本联系了Seven酒吧的常客，因此有几个人前来参加，但仪式依然悲伤而寒酸。火化后，宫本把骨灰坛带回家。作为由利子的担保人，她还必须清理公寓，并决定如何处置屋内物品。骨灰和遗物的处理事务使由利子去世后的实际负担至少起初落在她的朋友身上，而非渡部或她的家人身上。

加贺恭一郎后来来到灵前，焚香祈祷，并感谢宫本所做的一切。之后，他承认从来没有人为母亲举行过正式的追悼仪式。他说，等案件有了进展后，他会考虑安排一场。由此可见，这段关系带来的余波并不止于渡部的叙述——由利子的儿子仍在思索，该如何追念一位自己早在理解她之前便已失去的母亲。

由利子记挂的儿子

渡部的信清楚表明，尽管与儿子分离，加贺恭一郎始终占据着由利子内心的重要位置。渡部写道，每当自杀念头袭来，唯一能让她从绝望边缘回转的，便是看见她唯一的儿子熟睡的模样。她反复担忧自己不在人世后由谁照顾孩子，这种忧虑一次又一次打断了她的绝望。因此，渡部与由利子的关系也是小说揭示由利子对孩子的感情始终未曾消退的途径。

加贺恭一郎的父亲加贺隆正认为，由利子临终前应该会想见一见年幼的儿子，哪怕只能短暂相见。他没有去找她，部分原因是他觉得自己有责任，未能帮助她应对心理健康方面的困难；他也认为，不去追寻她，或许对双方都更好。加贺恭一郎后来表示，这个念头让父亲感到身心痛苦。渡部的讲述与加贺隆正的看法都指向同一点——分离并未抹去由利子在儿子生命中的位置，但这份情感纽带只能借由其他人的记忆重新拼凑起来。

渡部迟来的证言

渡部的信经由浅井广美和金森时子转交给加贺，说明了他为何直到生命将尽时才开口。他说自己一生都在努力不引人注意，也不干涉他人的事情，但他质疑，当这种克制使由利子的儿子无从得知母亲经历过什么时，这样做是否公平。他希望加贺能理解由利子的情感状态，以及她离开家人后的生活。

这份证言来得太迟，既无法修复这段关系，也无法让母子交谈。它所能做的，是让加贺更全面地了解由利子，并重新诠释她的离去——这个看似抛下家人的女人，同时也是一位抑郁的母亲，而熟睡的孩子曾一次又一次地让她留在人世。渡部与她的关系在故事中主要通过这次披露延续下来，将一段被隐瞒的往事转化为迟来的关怀。