田岛百合子疑似患有抑郁症
最终幕田岛百合子疑似患有抑郁症，这种长期隐而不显的病症影响了她的家庭生活以及之后的人际关系。故事通过她反复生病、自责、退缩，以及丈夫和儿子当时无法完全理解的离家经历，勾勒出病情的发展。多年以后，加贺恭一郎和其他人才开始拼凑出她当时可能经历的一切，使这种病症不仅是一种诊断，也成为持续的疑惑、遗憾与迟来的理解之源。
症状与迟来的察觉
在仙台，宫本康代最初发现百合子的健康状况时好时坏，似乎并无规律——有时她会发低烧，有时则感到浑身乏力，因而缺勤。宫本康代劝她好好做一次体检时，百合子总是说自己没事。她最终带着一贯的投入回到工作岗位，因此看似康复的表象并未消除担忧，只是掩盖了问题。
几年后，这种情况再次出现。宫本康代的餐馆因竞争加剧而经营艰难之际，百合子的健康又开始恶化，缺勤也变得频繁。她请求辞职，向宫本康代道歉，说自己给她添了麻烦，还表示换掉自己对她更好。宫本康代不肯把她当成可以随手替换的人——她提醒百合子，是百合子帮助她把Seven酒吧经营起来的；她愿意让百合子休假并接受治疗，也承诺即使找人顶替，也只是暂时的。她的回应既表明百合子对酒吧的重要，也承认她的状况相当严重。
那时，百合子的变化已经显而易见——她瘦了许多，宫本康代看着都觉得难受；她原本柔和的鹅蛋脸也已消瘦得不复往日模样。然而，百合子再次坚持说自己没事，不想让宫本康代担心。宫本康代注意到，她的脸看起来比以前更加茫然、毫无表情。百合子一再安慰别人说自己无恙，身体状况却明显恶化；这种反差让周围的人看得出她出了问题，却找不到接近她的办法。
家庭压力与抑郁症的可能性
加贺恭一郎后来讲述，母亲的内心状态是在外祖母去世后发生变化的。外祖母曾是百合子最有力的情感支柱，是那个愿意倾听并鼓励她的人；她去世后，百合子失去了这份支持。加贺恭一郎当时年纪还小，无法给予实质帮助，而父亲直到很久以后才理解这种变化。因此，这场丧亲之痛不仅意味着亲人离世，也意味着那个曾帮助百合子熬过种种困难的人不在了。
一天晚上，一家人正在吃饭，百合子突然哭了起来。她称自己不是一个合格的人，也不是合格的妻子或母亲，并说自己永远无法让丈夫或儿子幸福。之后，她恢复了平常的样子，向家人道歉，请他们忘掉她刚才说的话。加贺恭一郎对这件事的记忆很模糊，甚至承认那段记忆也可能是想象出来的。这种不确定性也是叙述的一部分——家人曾瞥见她的痛苦，但当时加贺恭一郎和父亲都未能清楚理解她的处境。
松宫修平问这种状况会不会是抑郁症时，加贺恭一郎表示很有可能。他指出，自我评价低落与绝望感都是常见症状，同时强调，在他母亲那个年代，人们普遍对抑郁症知之甚少。他认为，父亲当时或许并未意识到百合子生病了。因此，故事呈现的并不只是百合子对自身品格或行为的评判，也可能是她患病的迹象，只是家人缺乏识别它所需的知识。
离家、自责与家庭后果
加贺恭一郎说，百合子多年来一直把痛苦藏在心里，直到再也无法忍受，才离开家人。她留下字条，解释自己已没有信心做丈夫的妻子或加贺恭一郎的母亲。直到那时，父亲才明白她承受着巨大的精神压力。加贺恭一郎将字条中关于失败的措辞与百合子在餐桌上说过的话联系起来，使一次私下的情绪流露成为一个长期未被察觉的模式。
加贺恭一郎的父亲没有去找她。在他看来，自己未能帮助百合子渡过心理健康方面的困境，因此应对此负责；他认为，不去打扰她或许对两人都更好。他也深信，百合子临终前一定想见年幼的儿子；一想到她可能想见他，他就痛苦不已。他没有去寻找她的决定，以及他对百合子可能心愿的猜测，始终交织在一起，根基是内疚，而不是对百合子心愿的确知。
多年后，加贺恭一郎来到家中的佛坛前，感谢宫本康代为家人所做的一切。他询问母亲离家时说了些什么，宫本康代回答说，百合子从未细说，只说一切都是自己的错，说自己不是一个合格的妻子和母亲。加贺恭一郎听到“失败”这个词后深感震惊。他的反应表明，可能反映百合子病情的这些话，在她再也无法为自己解释之后，仍持续影响着家人对她的理解。
后来的证词与理解的局限
渡部俊一曾与百合子在仙台维持长期恋人关系；他的一封信进一步讲述了百合子离开家人后的心境。渡部俊一说，两人相识一年多后，百合子才谈起自己的家庭；有一天，她把事情经过告诉了他。信中说，百合子认为从婚姻一开始，自己就是丈夫的负担；她对与姻亲之间的冲突和母亲的去世感到内疚，也开始怀疑自己是否有能力抚养孩子。他也认为百合子很可能患有临床抑郁症，同时指出那个年代的人并不了解这种病。
渡部俊一的讲述说，百合子多年来一直生活在这种失败感之中，并且持续受到自杀念头困扰。他写道，看到熟睡的儿子时，她会打消行动的念头，因为她担心儿子以后由谁照料。他的证词让加贺恭一郎得以了解母亲的一段人生，而这些事情是他无法直接从母亲口中得知的；然而，这终究是一封事后写成的信——百合子去世后，加贺恭一郎才通过他人的回忆听到这段往事。
家庭离散的影响也出现在浅井广美后来的经历中。副校长将她母亲离家、父亲自杀一事描述为疏于照料和未尽父母责任。浅井广美在人手不足的孤儿院里遭遇欺凌，缺少隐私，也没有家庭生活；苗村诚三与吉野素子的支持帮助她熬过了那段日子。这段叙述并未把浅井广美的处境等同于百合子疑似患有的病症，但它展现了父母离家或去世可能给孩子造成的广泛影响，也说明了加贺恭一郎的父亲为何始终无法摆脱这样的念头——百合子或许曾想见儿子。
叙事意义
故事通过片段而非单一、确凿的诊断重建百合子的病情——宫本康代观察到的缺勤和身体衰弱、加贺恭一郎并不完整的童年记忆、父亲后来产生的内疚，以及渡部俊一的信件。每一份材料都照亮了百合子经历的一部分，同时保留了人们所能了解之事的局限。百合子一再坚持说自己没事，而她健康恶化、陷入绝望的迹象与这一说法并存；她关于失败的话语，后来又出现在解释她为何离家的字条中。
这种迟来的理解赋予加贺恭一郎寻找母亲内心经历的过程以特殊分量。他无法挽回家庭离散，也无法确认母亲感受的每一部分，但他可以追问母亲当时处于怎样的情感状态，并倾听那些认识她的人讲述往事。因此，疑似抑郁症是故事呈现家庭之爱与失落的核心——它有助于解释百合子的退缩，却不会把她简化为一种诊断；它也揭示了未曾说出口的痛苦如何被误认为个人的失败，直到回应的机会已经逝去。
