驴

《匹诺曹》中的驴既是身体变形的结果，也是一个从孩子懒散中获利的体系里的商品。匹诺曹和灯芯跟随坏伙伴、荒废学业后变成驴；变形之后，他们被卖给期待他们劳动或表演的主人。驴身让这种选择的后果显而易见，而他们各自的命运——匹诺曹受伤并再次被卖，以及灯芯死亡——则展现了随之而来的严酷生活。

身份与变形

变形发生在玩具国，匹诺曹和灯芯在那里一直玩耍而不学习。当他们手脚着地在房间里爬行时，手臂变成了腿，脸拉长成了口鼻，背上长出灰白色、带有黑色斑点的皮毛。变形在他们身后长出尾巴时达到最令他们蒙羞的地步。他们试图哭喊和抱怨，发出的却是驴叫声，因此连他们的嗓音也成了身体变化的一部分。

匹诺曹后来解释说，他原本是一个木偶，而且差一点就能成为男孩。他将自己的变形归因于不愿学习，以及决定听从坏伙伴的话。他的讲述让这场变化成为选择带来的后果，而不是无法解释的不幸——这个原本即将迎来不同未来的男孩，醒来时却长着驴耳朵和尾巴。叙事着重描写他的羞耻，使新的身体成为他所选择的生活留下的公开印记。

从变形到贩卖

这些驴没有留在小人身边。他用承诺和哄劝招揽不喜欢书本和学校的孩子，把他们带到玩具国，让他们把时间花在游戏和喧闹上。当他们因不停玩耍、从不学习而变成驴后，他便将他们据为己有，在集市和市场上出售。这套把戏让变形成为交易的一环——孩子先被诱骗来享受闲暇，等后果显现后，便被当作动物卖掉。小人靠这桩生意发了财，成了百万富翁。

灯芯被一个农民买走；那个农民的驴前一天刚死。匹诺曹则被一个小丑和走绳索者剧团的团长买下，团长打算训练他，让他和剧团里的其他动物一起跳跃、跳舞。两个男孩的道路就此分开——一个被送去干农活，另一个被送去公开表演。无论哪种情况，驴的价值都取决于买主期待它的身体做什么。

作为表演者劳动的匹诺曹

匹诺曹的新主人在他的食槽里装满了稻草，但匹诺曹尝过之后便把它吐了出来。再次尝试时，他意识到切碎的稻草吃起来既不像米兰烩饭，也不像那不勒斯通心粉。记忆中的人类食物与动物口粮之间的差异，以平常而切实的身体感受呈现了这场变化——饥饿依旧，但食物以及周遭的生活已不再由他选择。

马戏团团长明确表示，买下匹诺曹是为了让他劳动并挣钱。匹诺曹必须学会跳过圆环、用头撞破纸桶，以及用后腿站立跳华尔兹和波尔卡舞。他经过三个月的训练、挨了许多鞭打，才学会这些表演。因此，表演生涯并非轻松的奇观，而是为了主人的收益，强加于动物身体的训练。后来匹诺曹在一场演出中重重摔倒，两条腿都瘸了。团长不知道如何处置这头瘸驴，便把匹诺曹送回市场；另一个买主花二十索尔迪把他买走。

灯芯之死与驴的意义

现有叙述无法确定灯芯第一次被卖出后的生活，但后来提到他在一名果园看守手下干活。匹诺曹被迫转动水车，打上一百桶水；任务尚未完成，他就已浑身是汗，而且这比他从前做过的任何事情都更艰难。看守解释说，他自己的驴以前干这活，但如今已奄奄一息。匹诺曹请求去看看那头驴，发现它就是灯芯。

有人问灯芯是谁时，他睁开垂死的双眼，勉强说出自己的名字，随后闭上眼睛死去。匹诺曹轻声回应，用一把稻草擦去一滴眼泪，哀悼这位曾以坏影响助他走上前往玩具国之路的伙伴。灯芯的结局揭示了小人的盈利把戏所掩盖的代价——变形的男孩不只是被卖掉，还要遭受筋疲力尽的劳作；对灯芯而言，这种生活以死亡告终。匹诺曹受伤并一再被转卖，也同样表明，一旦成为他人的财产，这头驴几乎得不到任何保护，也没有多少自主权。