塔恩

在《末日逼近》的世界中，“塔恩”一词特指一种瘫痪性的恐惧。斯图尔特·雷德曼在阅读理查德·亚当斯的《瓦特希普荒原》时首次接触到这个概念，这本书是他买来准备寄给侄子的。在那部小说中，一只“陷入塔恩”的动物蹲在路中间一动不动，耳朵平贴，看着一辆汽车朝它冲来，无法躲避即将到来的死亡。斯图立刻认出了这种状态，因为他自己见过许多陷入塔恩的动物——被手电筒光束冻住的鹿，被巨大音乐声吓呆的浣熊，因不断敲击笼子而僵住的鹦鹉。这个词让他印象深刻，因为它命名了他曾观察到但从未有词语描述的现象。

##塔恩状态作为存在性瘫痪

对斯图来说，塔恩成为他被囚禁在斯托温顿鼠疫控制中心期间定义性的情感状态。他在埃尔德面前感受最为强烈，埃尔德是个眼神冷酷、毫无幽默感的人，被派来执行对他的处决。埃尔德让斯图感觉自己像一只陷入塔恩的动物——所有意志都从他身上流失，他无法想象与这样的人讲道理或恳求。埃尔德是个持矛者，军队版的黑手党杀手，他绝不会想到根据事态发展质疑自己的命令。斯图想，埃尔德可能连手枪都不需要就能解决他；埃尔德很可能学过空手道、萨瓦特和一般的阴招。光是想到埃尔德就让他连尝试的意愿都开始流失。“塔恩，”斯图反思道，“用来形容一种糟糕的心境，倒是个好词。”

##打破塔恩状态

斯图从斯托温顿的逃脱是对塔恩状态的直接否定。当埃尔德独自穿过气闸门时，斯图感到熟悉的恶心感在腹中翻涌，以及熟悉的冲动想要涌出一连串松散、恳求的话语——但这次他没有屈服。他用一声关于老鼠的喊叫骗过埃尔德，然后用椅子砸向埃尔德的胳膊。枪响了，斯图继续战斗。在制服埃尔德并开始穿过布满尸体的走廊后，他不得不主动说服自己不要再次陷入塔恩。“现在别陷入塔恩，你几乎就要安全了，”他大声说道，自己声音在回响的大厅里显得平淡而陌生，这帮助他继续前进。这个短语成为他自我下达的命令，以抵抗那种威胁要压倒他的瘫痪。

##塔恩状态作为更广泛的条件

塔恩状态并不限于斯图。它贯穿小说始终，作为对幸存者面对所发生事件的巨大规模时心理冻结状态的描述。中央公园里那个大喊怪物的男人，那个坐在长椅上、在城市周围死去时吞药丸的女人，那些干脆躺在家里等待超级流感夺走他们生命的人——所有这些人都以各自的方式陷入了塔恩。这种状态与小说主角们必须学会实践的积极、有意志的生存相反。它是能动性的放弃，是一个人从历史的主体变为客体的时刻。

##塔恩状态与黑暗人

塔恩状态也有超自然的维度。黑暗人兰德尔·弗拉格在直接面对他的人身上诱发一种塔恩式的瘫痪。当劳埃德·亨里德在凤凰城监狱第一次看到弗拉格时，他吓得不敢把目光抬过对方牛仔裤的膝盖。“如果你再看那张脸，它会杀了你，”劳埃德想。“那是一张魔鬼的脸。”弗拉格的笑容、他的眼睛、他的存在本身似乎都能吸走受害者的意志，让他们僵住、无助——就像被车灯照住的鹿。因此，塔恩状态不仅是一种心理现象，也是一种精神现象——它是完全暴露于一种无法抵抗、已经获胜的力量面前的状态。

##塔恩状态与任务

阿巴盖尔妈妈对四位步行者——斯图、拉里、格伦和拉尔夫——的最后使命是对塔恩状态的直接挑战。她告诉他们徒步向西，不带任何东西，只信靠“万军之耶和华上帝的永恒臂膀”。旅程本身旨在剥离正常生活的附属品，清空容器，使他们成为能够充电的电池。这是一个忘却塔恩反应的过程，学习即使在结果不确定、威胁压倒一切时也要行动。当斯图摔断腿被抛下时，他没有陷入塔恩；他在汤姆·卡伦和科贾克的帮助下奋力求生。当拉里、格伦和拉尔夫被俘并带到处刑笼时，他们没有陷入塔恩；他们以一种挑衅的的平静面对死亡。塔恩状态是内在的敌人，而任务则是主角们学会克服它的手段。

##塔恩状态与未来

小说以一个关于人们是否学到任何东西的问题结束。斯图问弗兰是否认为人们能学到东西，她回答：“我不知道。”塔恩状态，就像瘟疫本身，是一种反复出现的威胁。它是当中心失守、万物崩解、黑暗人出现时降临的瘫痪。对抗它的唯一防御是主动、有意志地选择继续前进、继续战斗、继续希望——即使所有证据都表明希望是徒劳的。塔恩状态是放弃的诱惑，而小说中的英雄正是那些以某种方式拒绝屈服于它的人。