没有同伴的英雄

束草的冬天

这条脉络讲述叙述者对扬·克朗故事中那位缺席女性日渐投入，以及这个想象中的人物如何揭示她自身的渴望。

increasing

Bearing strength in each event

decreasing

没有同伴的英雄

废纸篓里的女人被描绘，又被抹去叙述者瞥见扬·克朗正在画一个女人，随后又用墨水将她盖住，直到画面变成一团黑暗而扭曲的形体。另一次，她看着他画出一个身体，而那张脸消失在泼洒的墨水之下。他撕碎那些被否决的女人，把碎片留在废纸篓里。私下的着迷这不断重复的创造与抹除循环吸引着叙述者的注意。她开始将他的创作挣扎视为一场亲密的戏剧，关乎谁能够继续被看见。

想象那个身影

想象那个身影隔着纸传来的声音搬进隔壁房间后，叙述者听见扬·克朗的笔尖隔着薄薄的墙壁沙沙作响。她想象着一位自信的女人倚在墙边，对他说话。在她的想象中，仍有什么东西令他害怕，他不停地洒落墨水，直到那个女人消失。共同创造这个身影并非只存在于画家的作品中，也部分存在于叙述者的想象里。他的创作与她内心生活之间的界限开始模糊。

寓言中的女人

寓言中的女人缺失的伴侣扬·克朗说，英雄所需要的女人是故事中唯一缺少的要素。他设想了一个完整的寓言，并说她必须是一个永恒的女人。叙述者听来，这种对永恒而完美形象的要求，像是一项她无法达到的标准。私人失望她带着被他的抽象构想伤害的心情离开咖啡馆，希望他回法国去。这番交谈让他尚未完成的角色，成了她渴望被看见时一个令人痛苦的竞争者。

没有同伴的英雄

没有完成的女人一幅被丢弃的草图叙述者走进扬·克朗的房间，打开一个被唾液浸湿的纸团。里面画着一个残缺的女人，只勾勒了一部分，却已足以让叙述者想象其余部分。她希望他把这个形象画完，这样她就能把它撕碎。愤怒与认同想要毁掉这幅画，表明这个想象中的情敌对叙述者已变得多么重要。叙述者的愤怒也指向画家创造并抹去笔下女人的力量。

最后的痕迹

最后的痕迹身体化作一条线在扬·克朗的素描本最后几页中，叙述者看见一个女人的肩膀、腹部、胸部和背部渐渐融入一条细线。那条线变成一道疤痕，继而成为鱼鳞上的一道印记。这个画面将叙述者的疤痕带入了艺术家的最后一组作品。模糊的辨认这幅素描并未明确说明扬·克朗究竟如何理解她。不过，它留下了证据，让她得以相信，自己的身体有某些部分进入了那件她未获准见其完成的作品。

扬·克朗停留的头两周

住进他隔壁房间的第一个夜晚

咖啡馆交谈期间

扬·克朗说自己将返回法国之后

接近结尾时，阅读素描本期间