叙述者与扬·克朗

束草的冬天

这条故事线通过关注、共同旅程、疏远和未有定论的告别，展现叙述者对扬·克朗的情感依恋。

increasing

Bearing strength in each event

decreasing

在门口观看

在门口观看一场私密的表演叙述者透过半掩的门看见扬·克朗正在作画。她看着一个女人从铅笔线条中浮现，随后又消失在墨迹之下。她把餐盘留在门外，没有打扰他，也没有出声表明自己来了。透过观察产生依恋叙述者对扬·克朗的了解，源于未经邀请的旁观。这种单方面的接近，开始催生一种两人都未曾言明的亲密感。

山间漫步

山间漫步共享的风景叙述者带扬·克朗前往雪岳山国家公园，向他讲述当地的故事和冬季的景致。他一边倾听，一边画竹子，并询问她在束草的生活。她告诉他，自己或许有一天会去法国，却隐瞒了离开母亲对她而言会有多么艰难。在讲述中亲近这趟漫步让他们得以交换各自人生的片段，却没有消除彼此的差异。她的引路成为一种亲近，而他仍是一个即将离开的访客。

叙述者与扬·克朗

寺庙救援危险时刻两人站在寺庙附近时，一根冰柱在叙述者头顶断裂。扬·克朗搂住她的腰，将她拉开；雨水和香火气息弥漫在院落中，他的手仍停留在那里。这个动作急切而果断，与他们关系中常见的犹疑举动截然不同。没有表白的亲近这次救援让两人有了身体上的亲近，却没有带来明确的恋爱关系认知。他们之间的联系仍悬在关怀、吸引，以及他不过是匆匆过客这一事实之间。

最后一次同行

最后一次同行态度转变的拒绝听说了他的主人公需要的那个女人后，叙述者告诉扬·克朗，她宁愿独自散步。可一旦她沿路走起来，她又希望他坚持陪自己同行。他一路跟在她身后，直到客舍。渴望与退缩她矛盾的反应显露出，她很难直接开口索求自己想要的亲近。他们的散步以彼此靠近告终，却没有带来安心。

叙述者与扬·克朗

未完成的告别最后的相遇在洗衣房里，扬·克朗说，离开前他想向叙述者道谢。他把脸颊贴在她的大腿上，但当她邀请他尝尝自己做的饭菜时，他似乎心不在焉。他就这样离开了，没有给彼此一个明确的告别。悬而未决的联系这一刻饱含温情，却没有结局。叙述者只得明白，他们之间的依恋对她而言意义重大，却始终没有成为两人共同承担的承诺。

他第一次错过晚餐之后

寒潮期间叙述者休息的那天

雨中造访洛山寺期间

在咖啡馆谈过他的故事之后

扬·克朗离开的前一天