加德纳一家的衰败

《加德纳一家的衰败》描写了纳胡姆·加德纳的家人在一种外来影响蔓延至农场的植物、水源、动物，最终波及他们自身的过程中，逐渐走向毁灭。恐怖之处不在于某场突如其来的灾难，而在于家人一再试图把每个新症状当作可以应付的问题——转移牛群，忍受歉收，把病人锁起来。等到危险终于显露出端倪时，这个家庭早已陷入孤立、困惑与丧失之中。

逐渐改变的农场

衰败最先显现在纳胡姆·加德纳农场周围的环境中。等到阿米·皮尔斯渐渐少来拜访时，草和树叶已经开始变得灰暗而易碎。这个家庭周围的事物不再像普通的生物那样活动，他们身心的衰退也随着植物的变化一同加剧。学校停课后，加德纳一家几乎与世隔绝；有时他们得靠阿米进城办事。他们的孤立并非单纯由疾病造成，这使他们越来越只能独自面对一种既无法辨认、也无法解释的危险。

这个家庭试图控制损害，却只得到短暂的缓解。牛奶变坏后，纳胡姆把牲畜转移到高地，眼前的问题便暂时停止了。但不久后，草和树叶就明显显出了枯萎病，到九月，植物已经崩碎成灰色粉末。阿米察觉井水味道不对，劝纳胡姆在地势较高处另挖一口井。纳胡姆没有听从。那时，反复遭遇奇怪而令人不快的变化，已经磨掉了他的抵抗力；他和孩子们仍继续喝水，吃着简陋而烹调不当的饭菜。他们日复一日做着徒劳而辛苦的杂务，生活仿佛在日常目标早已消失后，仍机械地延续着。

动物的恶化让人更难把蔓延中的问题当作仅限于某种作物或某片牧场的灾害。家禽变灰，很快死去；它们的肉又干又臭。猪异常肥胖，随后变得灰暗、易碎，身体也发生了异变；牛则日渐萎缩，最终倒下。即使这些情况发生在上锁的谷仓里，动物仍然死去；而且猪并未吃过受污染的植物。狗消失了，猫也早已离开。到了收获季，农场里已没有牲畜或家禽存活，农场原有的食物和劳力来源也随之消失。这种情况无法用寻常理由解释，而家人日益丧失求助能力，又使每次损失都变得更加严重。

疾病与禁闭

六月，陨石坠落周年前后，纳比·加德纳开始尖叫，说空气里有她无法描述的东西。她的话语表达的是移动与变化，而非可以辨认的物体——有东西在移动、飘动、变换位置，同时有某些并非真正声音的感觉袭来。只要她看起来没有危险，纳胡姆便任由她四处游荡。后来她的神情发生变化，孩子们也开始害怕，纳胡姆便把她锁进阁楼房间。到了七月，她已不再说话，只用四肢爬行；纳胡姆觉得她似乎开始在黑暗中微微发光，犹如附近的植物。

撒迪厄斯的病是在他去过井边之后发作的。他回来时没有带回原本要去打的水，只是不停尖叫、胡乱比划，有时还低声说起下方有颜色在移动。纳胡姆任由他四处乱跑了一周，直到他跌跌撞撞、受了伤，父亲才把他关进另一间阁楼房里，那房间隔着走廊与母亲的房间相对。他们隔着锁上的门发出的哭喊吓坏了年幼的默温；他以为他们在说一种可怕的、并非来自地球的语言。因此，这个家庭试图控制疾病的举动，反倒成了另一种恐惧的来源——孩子们彼此分开，默温也失去了最亲近的玩伴兄长。

家庭中的丧失

十月十九日，纳胡姆来到阿米家中，告诉他撒迪厄斯死在上锁的阁楼房间里。房门和有栏杆的窗户都完好无损，但纳胡姆无法解释发生了什么。他把自己发现的遗体埋在农场后方的家族墓地里。几天后，默温夜里提着灯笼和水桶出门打水，再也没有回来。院子里传来一声尖叫；纳胡姆赶到门口时，已经来不及看清发生了什么。他彻夜搜寻后，在井边发现灯笼已被压碎、部分熔化，水桶弯折的铁箍也半融在了一起。男孩踪影全无。

纳胡姆既想不出补救办法，也说不出连贯的经过。他告诉阿米，撒迪厄斯不见了，默温也不见了，并请阿米照看纳比·加德纳和泽纳斯，如果他们能比他活得更久的话。他把这场灾难理解为惩罚，尽管想不出自己做过什么事，竟会招致这种惩罚。这种解释并未解开谜团；它只表达了一种绝望的需求——即使眼前的证据没有给出明确理由，他仍想把家人的苦难安放进某种道德秩序之中。

纳胡姆的揭示与衰败的含义

两个多星期没见到纳胡姆后，阿米再次来到农场，看到那里昔日的生机已被抽干——草和树叶枯萎，藤蔓从老墙上碎落，光秃秃的树木仿佛伸向十一月的天空。纳胡姆还活着，虚弱地躺在冰冷厨房里的沙发上，但仍能给泽纳斯下达简单的指示。阿米问起失踪的男孩时，他只能说泽纳斯在井里；阿米问起他的妻子时，他坚持说她也在那里，尽管阿米不得不亲自搜遍整栋房子。纳胡姆无法认清家人遭遇了什么，标志着他对事态的掌握进一步崩溃。

纳胡姆临终时的讲述发生在他的身体逐渐瓦解之际，他把家人的丧失与井，以及最初影响植物的有色存在联系起来。他说那东西住在井里，它的影响污染了农场，并从生物身上吸取生命。他认为它与那些大学的人从纳胡姆·加德纳的陨石中凿出的奇异球体有关，并相信可能还有更多这样的东西，犹如生长出来的种子。他还记得泽纳斯没有从井边回来，并警告说井水会把人引向井边。他的解释来得太迟，已无法拯救这个家庭——阿米听着时，纳胡姆的身体崩解成干燥易碎的碎片。

因此，这个家庭的衰败使农场本身成了一份记录，记下不断扩大的侵袭。灰暗的植物、变质的食物和水、死去的动物、锁上的房间以及失踪的孩子接连出现，每次变化都进一步缩小幸存者的选择。源头无法归入寻常类别，但造成的后果具体而真实——这个家庭失去了健康、陪伴、生计，最终甚至失去了区分生者与失踪者的能力。纳胡姆认清井的作用，为这一连串事件找到了原因，却没有带来营救，也没有提供挽回一切的途径。