墨菲定律：凡可能出错的事终会出错

“墨菲定律”——即凡是可能出错的事终会出错——为布雷迪·哈茨菲尔德母亲突然去世这场灾难提供了一个说法。它一再浮现，起初将事件描述成厄运，随后又伴随着他把悲剧归咎于他人的努力。

定义与发现

在三号电脑上阻止“彻底抹除”倒计时后，布雷迪没有寻找毒物解毒剂——他意识到一切已经太迟。他回想毒物是如何到了母亲手中。前一天，她曾清醒了一段时间，做了晚饭；但第二天她喝了酒，便去找东西吃。她在食品储藏柜和冰箱里都没找到合胃口的东西，于是查看车库里的小冰箱，发现了一袋汉堡肉。布雷迪明白那块肉被下了毒，但叙述并未表明她知道里面装着什么。

这个熟悉的格言最初以不确定的形式浮现在他脑海中。他猜想那条原则是不是“彼得原理”，于是上网搜索，发现它其实是以飞机零件工程师爱德华·墨菲命名的“墨菲定律”。这番小小的核实，让这句话落在布雷迪眼前那种以自我为中心的日常里——楼上毒物正在造成致命后果，他仍能浏览网站、玩纸牌接龙。

死亡时刻的再次浮现

布雷迪拖延着不上楼，直到再也无法拖下去。暮色中，他发现母亲死在客厅地板上，旁边是翻倒的咖啡桌。汉堡肉煎焦的气味几乎散尽，但呕吐物的气味仍未消失。她的眼睛朝上凝视，嘴唇向后扯开，露出笑容般的表情，双手则蜷成爪状。

看着这片狼藉，布雷迪在心里重复那条格言，并琢磨家里有没有地毯清洁剂。这一连串情节展现了这条定律对他的意义——致命意外与清理眼前麻烦的不便被放在了一起。他并未因这句话而认真、长久地面对死亡；相反，它帮他把发生的一切说成一种非个人意志造成的境况失灵。

归咎与叙事作用

这番重复也标志着布雷迪应对方式的变化。他先是认清了一连串事件，其中包括母亲喝酒以及发现汉堡肉；随后，他断言这场死亡是K.威廉·霍奇斯的错，一切都能追溯到他。他决定很快去对付霍奇斯，把家中的灾难转化成又一桩针对这名侦探的怨愤。

因此，“墨菲定律”与其说是一种中立的解释，不如说是布雷迪用来消化并转嫁灾难的反复念叨。它再次浮现，将这场意外死亡与他原本对霍奇斯的执念联系起来；而母亲之死与他惦记地毯清洁剂之间的对照，则揭示了他处理丧失时那种令人不寒而栗的狭隘方式。