Andrew Milling与Evelyn

安德鲁·米林与伊夫琳的婚姻，让两名美洲狮变形者共同度过了充满爱与亲情、并因伊夫琳渴望在群山之间生活而有所塑造的一生。他们与女儿琼一起享有的幸福，在猎人于狩猎季杀死伊夫琳和琼时戛然而止。米林对他们共同生活的讲述没有将这场失去说成抽象的概念，而是由一连串具体细节构成——他们从洛杉矶搬走、在第二形态下一起迎接降雪、有人提醒她们留在国家公园内，以及猎人公开展示伊夫琳的遗体。

相识与恋爱

米林通过自己参与的一个工作项目认识了伊夫琳；当时她是一名年轻的制片经理。他记得她很漂亮，却有些难相处；得知她和自己一样是美洲狮变形者时，他欣喜不已。伊夫琳来自温哥华岛，那里木行者的脾气是出了名的。米林在几天之内便爱上了她，但要赢得她的芳心却花了更久，因为她当时已经订婚。他的回忆描绘了这段关系的开端——两人一见便认出了彼此，却也有一个必须克服的障碍；最终，他们走到了一起，过得十分幸福。

米林讲述这段故事时，既保留了最初吸引来得迅速，也呈现了伊夫琳花了一段时间才选择他的对比。他回忆说，讲到两人成为伴侣时，嘴角曾短暂地浮现笑意。这一闪而过的笑容很重要——在故事转向丧亲之痛之前，两人的关系本身就被描绘成幸福的源泉，而不仅仅是悲剧的序幕。

杰克逊霍尔的家庭生活

琼的出生让这对伴侣更加幸福。他们搬到杰克逊霍尔，是因为伊夫琳受够了洛杉矶，想要生活在群山之间。她喜欢雪，她和琼也乐于在雪地里奔跑，常常以第二形态行动。这些细节说明，他们的家庭生活与周围的景致以及两人共享的变形者身份密不可分——雪地不只是风景，也是母女俩能够一同以动物形态活动的地方。

米林的讲述将这幅家庭生活图景与即将到来的危险并置。故事发生的八年前，在一个阳光明媚的十一月天，他有工作约会，而伊夫琳和琼想出去到雪地里玩。他提醒她们留在国家公园内，因为狩猎季已经开始。她们为好天气兴奋不已，或许因此有些不谨慎。这番提醒揭示了迫在眉睫的风险；而他记忆中她们外出时的快乐，则解释了为何雪地和旷野既是这家人幸福的一部分，也是悲剧发生的背景。

猎人与失去

伊夫琳和琼迟迟没有回来，米林惊慌失措，出门寻找她们。最终，他在一个猎人网站的主页上找到了她们。一名猎人托着伊夫琳遗体的腋下，展示自己的战利品有多大；米林则在背景中认出了琼棕色的身体。猎人公开展示猎杀成果的做法，让这次发现尤为残酷——这个家庭的私人悲痛，成了猎人炫耀的资本。

米林想撕下那名猎人傲慢的笑容，便砸毁了自己的电脑，但毁掉机器无法抹去屏幕上显示的景象。他讲述这一幕时，身体有一部分变了形；他的爪子在桌上刻下了深深的痕迹。这些愤怒的外在表现伴随着他的讲述，却没有改变其中最核心的无能为力。那一刻，他的暴力指向画面和电脑，而伊夫琳与琼早已不在他能够触及的地方。

毛皮与婚姻的后续

米林试图取回遗体，却发现猎人只留下了毛皮。他设法买回了伊夫琳的毛皮，却买不起琼的。猎人拒绝把女儿的毛皮交给他，还嘲弄他说，要这种猫，就自己去杀一只。这种能够取回与仍被扣留之物之间的差别，为事后的伤痛又添上一道持久的创口——即使伊夫琳的遗物只能有限地取回，也无法为琼做到同样的事。

米林向卡拉格讲述这段往事时，身处一家僻静的餐馆，附近的桌子都已预留并空着。他说话时没有碰食物；后来，他的悲痛与怒火从变形的脸和爪子上显露出来。这一幕通过往昔的亲密和暴烈的结局来呈现这段婚姻，而非描写两人共同生活的寻常岁月。伊夫琳想在群山之间生活的愿望、一家人在雪地里的出游，以及米林关于狩猎季的提醒，都留存在这场失去之中。他的讲述说明，妻女的死如何彻底主宰了他对共同生活的回忆，却没有抹去此前的幸福。