播放《月光》的音乐盒

音乐盒原本是一件纪念品，亨利·梅特兰将它从提醒自己与戴安娜·梅特兰婚姻的物品，变成了羞辱人的工具。音乐盒走调地播放着《月光》，伴随着强迫莎莉·帕尔默跳的舞；它后来在珍妮·哈蒙德被囚禁期间再次出现，使这件物品与凶手反复采用的仪式联系起来。

外观与声音

珍妮·哈蒙德看见音乐盒时，它的主人把它放在一盏灯旁，自己则藏在她看不见的地方。这件物品小巧，由木头制成；掀开盒盖后，立在中央基座上的微型芭蕾舞女演员便开始旋转。它的机关已经损坏，钟琴声断续不匀，但曲调仍能辨认出是《月光》。因此，音乐既残缺不全，又清晰可辨——损坏的机关并未抹去这段旋律的特征。

音乐盒的出场方式，使一件看似寻常的物品变成了信号。珍妮认出曲调后，囚禁她的人命令她跳舞。这一幕让音乐盒成为一场被迫表演的一部分，而非私人消遣的来源；它将音乐与施加在被囚禁者身上的控制联系起来。

与戴安娜·梅特兰有关的过往

亨利·梅特兰说，自己在蜜月期间买下这只音乐盒送给戴安娜。他后来厌恶听见《月光》——戴安娜准备出门与其他情人见面时，常会播放这首曲子。按亨利的说法，这段旋律所留存的并非单纯的夫妻情意，而是他对妻子不忠以及音乐盒反复发出的声音所怀有的怨恨。

这段过往解释了亨利为何选用音乐盒作为仪式的一部分，意图羞辱莎莉·帕尔默，并驱散戴安娜的记忆。他把音乐盒和戴安娜的婚纱一并交给乔治·梅森，并指示他让莎莉穿上婚纱。随后，亨利看着莎莉跳舞，把这一幕当作涉及戴安娜的替代性重演。他称这场景具有宣泄作用，尽管承受羞辱的人是莎莉。

在谋杀仪式中的作用

音乐盒的旋律、旋转的芭蕾舞女演员和舞蹈命令，与婚纱一道，将围绕受害者的一场表演安排出来。亨利使用这件纪念品，使仪式带上了个人怨恨——这些物品指向戴安娜，而被迫跳舞的人则是莎莉。音乐盒不仅是揭示这场安排的线索；它与家庭生活相关的过往，也有助于解释亨利为何采用这种特定的安排方式。

音乐盒在珍妮面前再次出现，也暗示凶手的手法一以贯之。亨利与戴安娜相关联的同一段残缺曲调被播放给另一名被囚禁者听，随后她也被要求跳舞。在这些场景中，音乐盒从婚姻礼物变成了亨利将怨恨施加于受害者的手段。