警方
死亡化学警方负责调查曼汉姆村的谋杀案与失踪案,但调查所处的地形给搜寻工作带来阻碍,而社区也越来越倾向于因调查未能取得成果而指责警方。他们的工作包括询问证人、进行法医检验和有组织地搜查;然而,由于缺乏决定性线索,公众怒火与自行组织的巡逻也随之滋长。
调查及其限制
对莎莉·帕尔默失踪一事的调查,直到她失踪的迹象逐渐累积、却仍无人报案后才开始。酒馆烧烤会的次日,她没有去取订购的食品杂货,之后也不再像往常那样早晨去报摊买《卫报》。麦肯齐警探告诉大卫·亨特,迄今接受询问的人中,没有一个人在烧烤会后见过她。人们以为她出门了,或是忙着写作;报摊老板也没把她当作本地人。这段延误揭示了曼汉姆村紧密团结的名声与村民未能察觉莎莉失踪之间的落差。
林恩·梅特卡夫失踪后,警方重新展开搜寻,但麦肯齐警探指出,案件没有嫌疑人、目击者,也没有已知动机。挨家挨户询问一无所获,而由于存在陷阱,搜寻必须缓慢进行。地形更使问题雪上加霜——部分地区是沼泽,树林和沟渠则让人无法搜遍整个区域。麦肯齐警探担心,如果凶手把林恩的尸体藏得很好,她可能永远不会被找到。他认为她生还的可能性不大,不过也承认,有时失踪者会被发现时仍然活着。
调查几乎没有取得常见的证据。法医检验在林恩遭绑架的地点和发现莎莉尸体的地点都没有找到有用线索。警方查阅犯罪记录和性犯罪者登记册,也没有发现值得注意的人。现有的嫌疑人特征——体格较强壮、身体健康,且熟悉林地技能和狩猎——在一个狩猎十分常见的乡村社区里,几乎无法缩小调查范围。因此,警方面对的不只是信息匮乏,还有一种环境——一个看似普通的人可以融入日常生活,不露痕迹。
法医工作与逐渐浮现的线索
在尸体发现现场,麦肯齐警探等着大卫到来,因为在尸体被移动之前,大卫的法医知识有助于解读证据。犯罪现场小组在现场工作时一言不发,警员和调查人员也都在场。在另一处,大卫解释说,白天被开放伤口吸引来的丽蝇可能在一小时内开始产卵。一只接近化蛹的幼虫看起来已有七八日龄;结合没有发现空蛹壳这一点,以及丽蝇十四天的生命周期,可以推断尸体在那里存放的时间没有那么久。有些警员起初不以为然,但大卫解释这类昆虫学证据如何帮助估算尸体在某处停留的时间时,其他人都停下来听他说。
警方也追查有关动物遗骸的报告,将它们视为可能的线索,但并不把它们当作确凿证据。一名证人说,莎莉曾因有人把一只死鼬放在她家门口而生气。麦肯齐警探考虑这可能是恶作剧或警告,并试探性地将它与莎莉尸体旁发现的天鹅翅膀,以及林恩失踪当天早晨绑在石头上的绿头鸭联系起来。他说,凶手似乎已经把鸟类当作自己的标记,但也没有排除其他动物同样被用作标记的可能。由此,调查开始检验某种行凶模式,却还不知道这种模式意味着什么。
另一处差异出现在一块骨头的切口上——它有粗糙的棱脊,与一名女性椎骨上的平滑切口不同。大卫此前解释过,锯齿刀刃会留下有纹路的切口。两者的差异引出疑问——这些伤口是否以同一种方式造成;但这里提供的证据无法确定答案。这些区别之所以重要,是因为表面连贯的模式仍可能包含难以用单一解释说明的细节。
公众信任与对立权威
恐惧蔓延之际,警方进展有限也成了公众抨击的目标。斯卡斯代尔牧师出现在摄像机和麦克风前,批评调查,并把谋杀案说成警方失职和村民自满的明证。林恩的尸体被发现后的那个星期一,他在村礼堂举行的会议上告诉居民,凶手很可能来自村里,并主张村民不能再坐等女性遭绑架和杀害。他提到居民的妻子、女儿和姐妹所面临的危险,继而敦促村民保护自己;如果警方无法保护他们,村民就该自行揪出凶手。
这场会议为集体焦虑指明了方向——居民为斯卡斯代尔牧师鼓掌,他的公众影响力也随之扩大。第二天晚上,卡尔·布伦纳和戴尔·布伦纳开始招募人手,组织此前在斯卡斯代尔牧师鼓动下日夜进行的巡逻。他们声称,警方做得太少,因此他们必须亲自采取行动。这些巡逻并非警方行动。它们的出现标志着公众对官方权威的信任严重流失,而调查仍缺乏指认嫌疑人所需的证据。
现场管控与确定性的局限
警方仍负责保护和检验犯罪现场。一名闯入者袭击大卫的诊所后,警员花了大半天拍摄场所、提取指纹并询问大卫。麦肯齐警探追问闯入者如何进来、发动袭击,又如何在不被人看见的情况下逃走;大卫的回答是,当时天很黑。这段叙述展现了警方如何彻底记录现场,但其中提供的证据并未确认袭击者的身份。
珍妮·哈蒙德失踪后,警员封锁了她的房子。一名警员起初不让大卫进去,街上还有孩子和邻居在旁观看;麦肯齐警探出面允许他进入,同时警告他不要碰任何东西。吃了一半的三明治、收音机、敞开的后门、移位的门垫和放回原位的话筒,都让人看出房子里的日常生活突然中断,但珍妮已经不见了。警方必须保护证据,而大卫急于找到她;两者之间的冲突使封锁线既是实际的保护措施,也成了急于帮忙的人眼前的障碍。
这起调查的难处还在于如何从线索作出推断——动物遗骸、法医检验中的差异,以及凶手可能藏匿起来的情况,并不会自动揭示谁该负责。后来,大卫注意到门框上有沥青,想起它与一名死去女性脖子上的沥青有关,这条线索使他开始怀疑汤姆·梅森。但在这里提供的证据中,这一发现属于大卫当时进行的调查,并非警方已经确认的结论。纵观整个案件,警方采用的方法不可或缺,却无法保证迅速找到正确的解释,也无法保证受惊的村庄愿意等待答案。

