性责任

《永远……》中的性责任既是一项实际义务，也是个人自主权的问题——人物权衡预防怀孕与欲望、恋爱关系中的期望以及自身是否准备好。小说通过凯瑟琳与埃里卡的谈话、凯瑟琳就诊，以及她表达自己是否愿意继续亲密接触的时刻，展现这一观念。作者的附注随后重新审视了本书最初强调的预防怀孕，并补充了后来提出的预防性传播疾病这一要求。

关于是否准备好的不同看法

埃里卡起初认为，只要自己被对方吸引，在上大学前发生性关系可以是一项经过认真考虑的决定。相比之下，凯瑟琳说她希望这段经历具有特殊意义。她们的谈话在性责任成为避孕问题之前，先赋予它个人层面的意义——所要决定的不只是性行为是否可能发生，还包括每位年轻女性希望它意味着什么，以及她会在什么条件下作出选择。

这种对比并非一成不变。后来，埃里卡在给凯瑟琳的信中说，她仔细考虑了自己听到的建议，如今不再只为性行为本身而想要发生性关系。她希望这件事具有特殊意义，就像她所理解的凯瑟琳与迈克尔的关系那样，并决定等待。埃里卡立场的转变表明，她早先的现实态度并未决定她最终的选择；等待被呈现为她经过反思后作出的个人决定，而非强加给所有人的普遍规则。

是否准备好与沟通

凯瑟琳与迈克尔的关系清楚表明，愿意开始某种亲密接触，并不意味着她已经准备好进一步发展。在一次早期的亲密接触中，她没有制止迈克尔最初的主动举动，但随后告诉他，她想和他在一起，同时也表示自己还没有准备好。这一时刻区分了感情和欲望与对每一步进展的同意——她在当时表达了自己的界限，而她是否准备好仍是决定性因素。

迈克尔到营地探望凯瑟琳时，这一区别再次出现。尽管两人曾分隔两地，而且她也不确定自己想要什么，但面对迈克尔再次主动亲近，她发现自己无法像从前那样回应。她拒绝假装自己有并不存在的感受，并告诉他要等一等。这个场景表明，性责任在实践中是相互的——亲密接触需要留意伴侣当下的回应，而不能根据两人过去的关系或对方先前的意愿作出假定。

预防怀孕作为一种责任

凯瑟琳的诊所就诊使责任成为一项具体的预防措施。在一场有七名其他参与者参加的小组课程中，参与者包括两对年轻情侣，一名医生和一名社会工作者讲解了避孕方法。在与林达·科尔克进行单独咨询时，凯瑟琳说明自己来此是为了负起责任，确保自己不会怀孕。她的解释将避孕视为自己必须主动承担的责任，而不是听任偶然发生，也不是假定由他人来处理。

诊所相关内容与本书对性选择的整体描写相互关联。凯瑟琳与埃里卡的谈话表明，是否准备好以及个人赋予此事的意义都很重要；诊所场景则进一步指出，选择开始性生活会带来必须加以应对的实际后果。这些情节共同反对将欲望本身视为充分的准备，同时也将作出决定和采取预防措施的责任，放在可能面临这些后果的人身上。

作者后来的说明

作者的附注明确将小说中的叙述置于历史背景之中。附注指出，《永远……》写于二十世纪七十年代中期，当时性责任意味着预防意外怀孕；凯瑟琳前往诊所就诊，并获得避孕药处方。附注随后补充了这一叙述——性责任还意味着预防性传播疾病，包括艾滋病，并指出对于有性生活的人而言，乳胶避孕套与其他任何避孕措施同样不可或缺。

这段后来的说明并未抹去小说对选择、是否准备好或预防怀孕的关注，而是在承担责任的要求中增添了另一层含义。附注直接向读者谈及对自身行为和生活负责，明确指出书中的实际建议属于特定的历史时期，而随着人们对疾病的认识不断变化，性责任的含义也必须随之调整。