Niru被强行带往尼日利亚

沉默的羔羊

尼鲁被强行带往尼日利亚,是他与父亲奥比围绕性取向、信仰和归属感展开斗争时的决定性断裂点。在尼鲁告诉梅雷迪思自己是同性恋后,奥比在厨房袭击他,威胁要把他送往尼日利亚,并把这段旅程描述为烧掉或清除他所谓的罪恶同性恋身份的方式。因此,这趟旅程并非家庭探访,而是家庭暴力跨越国界的延伸——尼鲁被带离华盛顿哥伦比亚特区,置于父亲控制之下,并被交给一个意图改变他的宗教项目。

起因与背景

这趟旅程的直接起因是尼鲁的坦白,以及家人试图把他的性取向解释为属灵缺陷。尼鲁的母亲早先告诉他,男孩不应该喜欢其他男孩,上帝规定男人属于女人、女人属于男人。他通过试图把自己的欲望转向女孩、祈求获得解脱并以身体惩罚自己来回应这种教导,但这些努力并没有改变他对自身的认识。他最终向梅雷迪思承认自己是同性恋,使这场冲突公开化。

奥比的反应把宗教信仰转化为一项控制计划。在厨房袭击中,他抓住尼鲁的耳朵,把他的脸按到桌面上,并威胁要把他送回尼日利亚接受属灵复兴。他说自己会亲自带尼鲁去圣灵教堂或火焰山教堂,让所谓的罪从他的身体中烧尽,并宣布要把尼鲁从学校带走。伊菲在奥比掐住并殴打他们的儿子后出面干预;她能够制止眼前的袭击,却无法取消这项计划。她后来恳求尼鲁帮助她和这个家庭,显示出她分裂的处境——她看见暴力和尼鲁的痛苦,却仍然纠缠于促成这趟旅程的宗教与婚姻权威之中。

教会为这趟旅程提供了制度合法性。在华盛顿国家大教堂,伊菲带尼鲁和奥比去见奥卢米德牧师;他的办公室俯瞰第十六街和公园。奥卢米德牧师把尼日利亚干预描述为仅仅是开始,区分急性措施与慢性措施,并期待尼鲁回来后每周与他会面。这种语言使胁迫听起来像治疗方案。因此,从华盛顿哥伦比亚特区到尼日利亚的移动被组织成一系列不断升级的干预,而不是被承认为绑架。

发生经过

尼鲁对于离开没有任何真正的选择。梅雷迪思看到他脸上肿胀的嘴唇和正在愈合的伤口后,告诉他奥比不能强迫他离开,并称这项计划是绑架。她提出让尼鲁一直住到上大学,并警告说,尼日利亚的法律会使同性恋者面临更加严重的危险。尼鲁考虑了这个提议,部分原因是他想象拒绝会给奥比造成的痛苦,但他也觉得梅雷迪思的房子不会是家。陌生的房间和陌生的生活习惯无法与乔洛夫饭和瓜子汤所代表的复杂感官与情感依恋相抗衡,尽管他不喜欢奥科波波。

尼鲁通过一种严酷的区分来理解这个决定——有些战斗本身就是目的,有些战斗则是为了获胜。他相信,拒绝登上飞机不会带来任何结果。然而飞机着陆后,选择的语言彻底消失了——奥比持有尼鲁的护照和机票,尼鲁形容自己处于父亲的控制之下。飞机的停靠、奥比如释重负的祈祷,以及父亲要求尼鲁迅速行动的命令,共同确立了这趟旅程从头到尾都由奥比管理。尼鲁把额头贴在窗上,看着高草中生锈的报废飞机;奥比则望向乘客,声称他们是自己人。

抵达后,尼鲁的疏离感非但没有消除,反而加剧了。机场周围热气和湿气逼近,工作人员在行李箱、运输卡车和准备飞往美国、欧洲及中东的飞机之间匆忙穿梭。奥比脱下毛衣,检查两本护照,带着重新焕发的活力穿过航站楼。外面空气中带着尘土、腐败和燃烧的气味,一群疲惫不堪、寻找出租车乘客的男人包围着尼鲁,使这个国家以压倒性和侵略性的面貌向他袭来。

尼日利亚是奥比深爱到不得不离开的国家,但他坚持认为那里才是唯一真正的家。尼鲁记得自己每年夏天都被拖到那里,并被要求分享奥比的兴奋。尼鲁曾经争辩说,华盛顿哥伦比亚特区才是家,因为那里有这个家庭的房子、财物、教堂、汽车、工作和积累起来的生活;奥比拒绝了他,反而说尼日利亚才是家。这趟被强行安排的旅程使那场争论呈现出最具胁迫性的形式——奥比不只是定义家,还通过实际搬迁尼鲁来强制执行这一定义。

控制、宗教与归属感

尼鲁对尼日利亚的体验始终具有鲜明的双重性。他厌恶交通堵塞、停电、发电机废气、污水气味、体味、坑洼路面以及持续的身体不适,却暗中喜爱雷暴和雨后湿润红土的气味。这种混合感受使这趟旅程无法简单地变成美国安全空间与完全陌生的故土之间的对立。尼日利亚包含记忆、食物、家庭和感官依恋,但它也被选作尼鲁接受矫正的地点,因为奥比和教会声称在那里拥有更大的权威。

父亲一到机场,行为便发生变化。OJ开玩笑地把这种转变命名为“尼日利亚瘤”,设想它是一种以自我膨胀、骄傲、过度活跃、情绪高涨、夸大性思维和攻击性增强为特征的状态。奥比用对视以及皮钦语和伊博语的混合表达,强行闯过工作人员身边,仿佛随着自己的势头迫使他们后退而变得更高大。他的自信不只是个人虚张声势;这是一位回归侨民家长的权威表演,相信故土会恢复他的权威。同一种权威也支配着尼鲁的护照、行动以及他接触等待着他的宗教人士的机会。

在阿玛拉阿姨家,这趟旅程也变成一场家庭展示,而不只是宗教计划。尼鲁住在客用小屋里,奥比则拜访远方亲戚和老朋友,分发礼物和金钱,并介绍在哥伦比亚大学学习成为医学博士和外科医生的儿子OJ。尼鲁没有受到同样的展示。亲戚责备他不会说伊博语,告诉他那是他的语言和他的家;OJ虽然说得很差,却会说伊博语,至少愿意尝试,因此受到称赞。要求尼鲁说故土的语言,与要求他在性与精神层面顺从相互对应——二者都把身份当作权威能够强制执行的继承物。

尼鲁加入了受雇割草、扫地、打水和擦窗的未成年男孩队伍。他这样做,是因为在年纪更小的男孩打扫房子时自己闲站着让他感到不对劲,也是因为他不想陪奥比四处拜访。这些男孩每人每天得到两千奈拉,尽管他们每天都无偿做着类似的劳动。尼鲁的参与让他暂时站在他们身边,而不是站在他们之上,但也凸显了他的错位——奥比在表演成功归来和家庭地位时,尼鲁却在打扫祖父尘土飞扬的卧室,四周是蚊帐、蜥蜴粪便,以及他几乎不了解的家族历史遗迹。

宗教升级与后果

尼日利亚这个目的地与一场更大的宗教行动相连,而不是只为进行一次谈话。奥克雷克主教告诉奥比,同性恋已经在美国根深蒂固,一些教会如今宣讲任何形式的爱都是可以接受的,或者任命同性恋神职人员。他把尼日利亚描述为信仰依然坚固、尚未被魔鬼渗透的地方。这种对比具有意识形态性质,而非地理性质——华盛顿哥伦比亚特区代表基督教的多种相互竞争的解释,而在主教的想象中,尼日利亚则是一个受到保护的神圣领土,矫正可以在那里进行而不受抵抗。

尼鲁拒绝提供奥克雷克主教要求的忏悔。当被问及是否从事过同性性行为时,他回答没有;奥比却称这个回答是谎言,并引用了厨房袭击后从尼鲁手机和电脑中取得的材料。奥克雷克主教要求尼鲁承认自己的罪,并重新奉献给耶稣基督,把这趟旅程当作正确方向已经确定的证明。尼鲁则说自己不认识这个主教,因此没有理由向他忏悔。他的拒绝没有结束干预,却维护了宗教权威与自身身份真实之间的区别。

这趟旅程改变了“归来”的含义。归来通常意味着恢复、被认出或团聚;在这里,它却是被强制降入一个奥比相信能够净化尼鲁的空间。尼鲁怀疑自己的美国成长经历是否使他充满了不敬虔的价值观,也怀疑祈祷勇士是否能够移除所谓的困惑,同时又认为一周的祈祷不太可能改变他。“他或许只是他自己”这一可能性,与可憎和解脱的宗教词汇并存。因此,这趟旅程最深的后果既是心理上的,也是身体上的——它使尼鲁怀疑,在父亲、教会以及继承而来的故土观念的共同权威面前,自己的感知能否坚持下去。

叙事意义

这一事件呈现了一场酷儿侨民冲突,其中没有任何一个国家能为尼鲁提供不复杂的家。华盛顿哥伦比亚特区拥有梅雷迪思、学校、田径运动和达米恩,也包含亲密安全空间的可能性,但那里同样存在授权将他带走的家庭与教会结构。尼日利亚拥有家族历史、语言、食物、天气和尼鲁无法简单抛弃的情感残留,但奥比和奥克雷克主教把这些相同的材料转化为纪律工具。跨越大西洋的移动没有解决归属问题;它揭示了归属感如何被那些有能力控制身体的人据为己有。

这趟被强行安排的旅程还揭示了属灵语言与属灵照护之间的差异。奥比、奥卢米德牧师和奥克雷克主教把矫正描述为祈祷、复兴、干预和净化,而此前的场景展示的却是袭击、监视、没收设备以及夺取旅行证件。尼鲁前往尼日利亚的身体移动使这一矛盾变得可见。所谓回家,体验起来却是囚禁;所谓疗愈,则从否认他根本没有任何问题开始。