佩里
海登的音色佩里是瑞安·鲍威尔的妻子，也是鲍威尔家族大家庭中最可靠的组织者之一。她的重要性不在于拥有一条孤立的情节线，而在于她如何将感情转化为生活的支撑体系——她帮助为廷布尔·西蒙斯腾出空间，把海登·德维利尔视为家人并维护他，参与保护孩子们，并在暴力考验这个家庭之后依然陪伴廷布尔·西蒙斯。在佩里身上，小说关于选择性家庭的理念变得务实、直率，有时甚至带着令人畏惧的保护性。
身份与家庭中的位置
佩里属于奥斯汀的家庭关系网络，海登·德维利尔将其视为情感上的家。海登解释说，Assured Distraction多年来一直发挥着他家人的作用，而佩里与他的关系尤其亲密——她称海登是自己从未拥有过的弟弟，并说自己深爱着他。她的依恋并不只是感情用事。她明确表示，如果廷布尔·西蒙斯伤害海登，瑞安·鲍威尔、钱德勒以及更广泛的群体都会强硬回应，从而将奥斯汀圈子呈现为一个拥有界限、忠诚，以及捍卫自己人的意愿的集体。
佩里也是瑞安·鲍威尔共同承担家庭照料体系的伴侣。海登在克鲁·德维利尔出生后退出巡演，作为词曲作者和录音室音乐人在13录音公司工作，以便自己和儿子能够过上富足的生活，但鲍威尔家宅仍然是一个重要据点。海登和克鲁最终在克鲁八岁生日左右搬了出去，这一变化最初让佩里痛苦不堪，以至于仅仅谈论此事就会使她生病。她的反应揭示出海登和克鲁已经多么深地融入鲍威尔家宅——他们的离开并非一次普通搬迁，而是一个已经共享生活的家庭内部受到威胁的分离。
工作、住房与务实照料
佩里成为帮助廷布尔·西蒙斯摆脱经济困境的主要推动者之一。廷布尔需要重新开始时，佩里和卡什在13录音公司对她进行面试，并当场向她提供工作。这份工作至关重要，因为它为廷布尔提供了走向独立的途径，而不只是暂时的救济。佩里没有把这个职位当作施舍；这场面试认可廷布尔有能力成为公司团队中有价值的一员。
住房同样重要。海登希望廷布尔离开收容所，因为他认为对于一个下班很晚回家的人来说，那里并不安全，而佩里帮助把这一担忧转化为具体计划。她提议寻找一个能够让克鲁与廷布尔相处的地方，以便海登观察他们彼此的反应。这一建议将廷布尔的安全与家庭关系的逐步形成联系起来，而不是把恋爱、工作与家庭生活视为彼此无关的问题。
随后，佩里提出让廷布尔住进家族泳池屋。廷布尔表示抗拒，坚持说自己能够找到自己的住处，并且需要证明自己可以照顾好自己。佩里回答说，廷布尔并没有造成负担，泳池屋通常空着，而且家人并不认为她是在依靠他们生活。她将廷布尔的处境解释为一连串的坏运气，而非道德上的失败，并表示家人很乐意提供帮助。这段交流使佩里成为一种不带羞辱的援助之声——她承认廷布尔对独立的渴望，同时拒绝让自尊把脆弱变成危险。
佩里的照料也包括日常家务。当克鲁生病时，鲍威尔家族成员骑自行车回来，海登正在为他热汤，而佩里立即注意到他的病情发生了变化。后来，在武装对峙期间，瑞安和佩里的孩子们由保姆安全地待在一起，佩里仍然是家庭紧急组织的一部分。因此，她的角色既亲密又具有后勤性质，涵盖食物、住所、工作、交通与儿童安全。
保护、危机与冲突
当家人得知廷布尔·西蒙斯失踪时，佩里的保护本能表现得最为明显。在鲍威尔家的泳池屋里，她询问廷布尔是否可能是自愿离开，并告诉海登，警方可能在二十四小时内不会采取行动。这个问题是务实的，而非指责性的——佩里试图确认发生了什么，同时保护现场并确定下一步行动。她的存在帮助海登将恐慌转化为协调行动。
后来，危险波及鲍威尔家宅，克里茜·汤普森与艾拉·沙利文持械返回。当克里茜掏出枪时，瑞安挡在佩里身前，并命令她把枪收起来。这一刻显示出佩里是家人本能保护的对象，但也让她置身于对峙之中，而非置身事外。她的安全是僵局中的直接利害关系之一，与克鲁和廷布尔的安全同等重要。
在混乱期间，佩里和保姆把鲍威尔家的孩子们留在同一个房间里，使成年人能够在楼下应对威胁。这是佩里性格的重要延伸——她无需主导武装冲突，也能影响其结果。通过维护孩子们的安全，她在其他人处理直接对抗时守住了家庭脆弱的核心。这个家庭能否存续，取决于显性的防卫与安静的控制之间这种分工。
与廷布尔·西蒙斯的关系
佩里与廷布尔的关系从务实帮助发展为亲密友谊。她帮助廷布尔获得工作和住所，但也坚持认为接受帮助并不会使廷布尔成为负担。这种安慰直接挑战了廷布尔为求生而养成的习惯——尽量缩小自己的需求，并承诺一旦负担得起就立即离开。佩里提供了另一种归属模式——人可以在不放弃尊严的情况下接受帮助，临时住所也可以成为基础，而不是债务。
绑架事件结束后，廷布尔认定佩里是自己最好的朋友。这段友谊是在共同经历危险、亲密的家庭生活与持续照料中形成的，而不是源于某一次单独的宣言。事件之后，廷布尔和佩里陪同海登与克鲁参加与心理咨询有关的谈话，廷布尔也继续与佩里谈论自己的未来，包括取得学位并开设自己的诊所的计划。因此，佩里的支持超越了即时救援，延伸到廷布尔职业与个人生活的重建。
她们的友谊也出现在轻松的家庭场景中。情人节当天，廷布尔为与海登共度夜晚做准备，佩里则坐在床上给杰玛读书。这一场景将廷布尔置于鲍威尔家宅的日常节奏之中——成年人的亲密关系与育儿照料共存，并未被视为彼此竞争的世界。佩里打趣地认可廷布尔的外表，却被杰玛天真地问“为什么有人很火辣”打断，引发共同笑声，也进一步体现了廷布尔已经获得的家庭自在感。
变化、延续与叙事作用
在整个故事中，佩里始终保持着清晰可辨的一致性，但她与廷布尔的关系从房东和施助者转变为朋友与家人。起初，佩里的帮助围绕危机展开——工作面试、泳池屋住所、保护廷布尔免受不安全收容所的侵害，以及进入这个家庭的可能路径。到了事后，廷布尔已经与海登和克鲁一起生活，而佩里成为廷布尔口中的最好朋友。物质支持已经转化为情感互惠。
她对孩子们的持续关心也塑造着家庭的未来。佩里承认，在发生了这一切之后，她不喜欢离开孩子们；她也欢迎海登和廷布尔让她与瑞安休息一个长周末，以便两人共同享受相处时光。这个提议逆转了此前鲍威尔家宅救助廷布尔的模式——安全恢复之后，佩里不仅能够提供照料，也能够接受照料并享受闲暇。
佩里的最后一次重要出场，将小说的家庭结构汇聚到一场公开庆祝中。在海登向廷布尔求婚时，她与瑞安一同来到现场，身边是奥斯汀的家人、乐队成员及其伴侣。她的出现确认，这场订婚不仅是两个人之间的私人承诺，也是佩里帮助维系的关系网络共同见证并认可的承诺——这个网络提供工作、住房、保护、育儿照料、友谊，以及重新开始的信心。通过佩里，小说展现出家庭是不断被实践出来的事物——一个人通过被庇护、被保护、被信任以及被邀请留下，而成为家庭的一员。
