马蒂·兰道遭三名学员袭击后投河自尽

玛蒂尔德·兰多（兰多家的玛蒂）遭袭并自尽，构成奥古斯塔斯·兰多家族史上的决定性裂痕——一个夜晚令玛蒂尔德受伤并陷入沉默，过了一段时间的警觉退缩后，她又在河中身亡。这段叙述通过那些未曾说出口的话，将这两件事联系起来。玛蒂尔德没有解释舞会上发生了什么，奥古斯塔斯后来也向邻居编造了她的死因。不过，她从袭击她的男子之一那里留下的一条链子，成了那一夜的实物痕迹。

背景与舞会

在城里度过漫长的职业生涯后，奥古斯塔斯成了隐士，而他的女儿玛蒂尔德开始默默渴望有人作伴。玛蒂尔德已故母亲的一位富有表亲住在附近的哈弗斯特劳牲畜案件地点，对她产生了兴趣；尽管奥古斯塔斯反对，这位表亲还是带她乘坐马车、参加晚宴。表亲自己没有女儿，认为玛蒂尔德是位前途可期的年轻女子，能够由自己引导并带她出席社交场合。

第一场舞会让玛蒂尔德进入了一个她此前从未主动寻求的世界。她欣然接受试穿礼服、仪态训练以及法国舞蹈教师的指导。奥古斯塔斯看到她的新衣服后神色阴沉，她便轻描淡写地带过他的担忧，安慰他说，在她心中，他仍是唯一的男人。他看着她乘坐一辆兰道马车前往表亲家，想象她会享受这个夜晚，也想象自己稍后有机会问她晚上的情形。随着时间流逝，她迟迟未归，这些期待逐渐被担忧取代。

遭袭与归来

午夜过后，奥古斯塔斯提着灯笼，在附近的道路上寻找。正当他准备骑马前往哈弗斯特劳牲畜案件地点时，玛蒂尔德穿着拖鞋、跛着脚回了家。她的礼服被撕破，凌乱不堪，身上也有明显伤痕。叙述确认她遭到了袭击，却没有提供她本人对那些男子所作所为的描述。玛蒂尔德不让父亲为她清洗，也不肯告诉他发生了什么；此后几天，她完全不再说话。

奥古斯塔斯想弄清原委，便去找那位他早已发誓不再来往的表亲。她告诉他，有三名年轻男子出现在舞会上，却没人记得曾邀请过他们，也没人认识他们。他们待人和气、举止得体，衣服却似乎不合身。宾客们注意到，他们对在场的女子表现出明显的兴趣。玛蒂尔德不习惯受到这种关注，起初欣然接受；意识到他们的意图后，她便沉默下来。那些男子继续在各个房间里跟着她；她出去透气时，他们也跟了出去。他们和玛蒂尔德都没有再回到聚会中。玛蒂尔德不愿以衣衫破损、身上带伤的样子出现在女主人面前，于是走远路回家。

沉默与野餐

玛蒂尔德身上的伤痊愈了，但叙述没有说她是否恢复了从前的轻松自在。她的沉默加深，变成一种警觉的安静，仿佛在等待道路上传来车轮声。叙述没有解释她在期待什么，也没有说明那些男子是否会回来。她拒绝开口，留给奥古斯塔斯的只有表亲的说法和她归来时显而易见的情形，却没有玛蒂尔德本人的证词。

后来，玛蒂尔德提议野餐，奥古斯塔斯欣然接受，希望借此让她摆脱沉思。他们在俯瞰河流的高崖上用餐。把盘子和餐具放回篮子后，玛蒂尔德拉父亲起身，拥抱了他。奥古斯塔斯惊讶得来不及回抱。她走到崖边，朝几个方向看了看，告诉他一切都会好起来，事情也会有结果。随后，她从高崖跃下，目光仍停留在父亲身上，而没有看着自己将要去的方向。

死亡与隐瞒

河水将玛蒂尔德的身体冲走。此后，奥古斯塔斯告诉邻居，她跟另一个男人私奔了。这是一个蓄意编造的谎言，掩盖了她自尽的事实；但叙述也赋予“私奔”一词另一层令人痛苦的含义——玛蒂尔德看着父亲跳入河中，而奥古斯塔斯后来将她理解为离去时知道他会在那里等待。这个理解出自他的讲述；玛蒂尔德没有留下任何关于自己最后举动的解释。

她的死使奥古斯塔斯得以追寻一个逐渐在他心中成形的念头。失去她后的某个早晨，他打开一册拜伦诗集，因为玛蒂尔德从前喜欢这本诗集，却在里面发现了一条链子。那是她从袭击她的男子之一那里拿来的，并一直瞒着父亲保存。链子将舞会与后来追寻真相的过程联系起来——玛蒂尔德的沉默隐去了她的讲述，但她留下了一件与那些男子有关的物品。因此，这段经历留下了一场被隐瞒的死亡和一条未解的线索，也展现了悲痛与秘密如何影响奥古斯塔斯接下来的行动。

叙事意义

这段经历以奥古斯塔斯·兰多讲述给埃德加·艾伦·坡的往事这一嵌入式叙述呈现。从人群聚集的舞会，到玛蒂尔德的沉默，再到孤立的高崖，叙述将无法取得证词置于事件的核心。表亲能够讲述陌生男子的行径，奥古斯塔斯能够描述玛蒂尔德归来和死亡的情形，链子则能够证明她与其中一名男子有所关联；但这些都无法取代玛蒂尔德本人的讲述。

最后一幕也颠倒了父亲此前的处境。在舞会上，奥古斯塔斯曾想象着询问玛蒂尔德，并把那个夜晚当作荒唐事一笑置之；她回来后，他却无法让她开口。野餐时，她拥抱他，并保证事情会有转机，随后做出的举动却是他无法阻止的。叙述没有解释那些话的含义。它们与河水冲走她身体的情景形成对照，使奥古斯塔斯始终心存疑虑，背负着对外编造的谎言，以及那条或许能帮助他采取行动的链子。