Epimetheus

Epimetheus是两艘同型研究潜水器之一，它在Goliath号上的实际用途，从运送替换物资和人员，转变为让深渊探险面临的危险迫在眉睫的交通工具。它的名字让人联想到事后才想到，而船身上刻着的“我将再次崛起”也显出一种它无法逃脱的反讽——它曾有一次返回水面，但最后一次上升进入Benthos号时，却以毁灭告终。

设计与探险中的位置

Epimetheus及其姊妹船Prometheus并排停放在Goliath号船尾的巨大液压坡道上。两艘潜水器均为白色配红色饰边，呈雪茄形，长68英尺、宽16英尺，顶部设有高5英尺的指挥塔。相对空旷的上表面掩盖了体现其研究功能的设备。每艘潜水器的船体下方都有一个直径8英尺的球形观察舱，舱内一名操作员便可控制机械臂、摄像机、照明灯和用于采集海床样本的真空软管。因此，这些潜水器既是交通工具，也是作业平台——它们将人员送入深渊，并提供考察和采集海底样本的手段。

两艘潜水器并列的画面也确立了一种结构上的平行关系。它们外形相同，却在下潜与返航的次序中承担不同的轮次。Epimetheus先从Goliath号下放，Prometheus则计划等姊妹船返回后再接续下潜。这一顺序让两艘船的神话名字不只是装饰——探险计划依赖一艘船先行、另一艘随后跟进，尽管小说后续事件使原定的轮换变得远为凶险。

调整后的部署计划与神话名字

潜水器迟迟才抵达，迫使本尼迪克特·辛格更改时间表。Benthos号上的空气净化器和洗涤器需要更换，以免二氧化碳浓度过高，因此Epimetheus奉命立即携带物资和部分替换船员下潜。它预计两天后返回水面，并带回甲队人员。随后，本尼迪克特·辛格和乙队其余成员计划乘坐Prometheus下潜，开始为期一周的任务，在海沟中部署至少三台UNIS无人潜航器。这份时间表赋予Epimetheus关键的后勤任务——更长时间的探险能否进行，取决于它能否返航，以及能否完成原定的船员转运。

正雄表示会通知日本海洋研究开发机构，并询问两艘潜水器名字下方的铭文。本尼迪克特·辛格解释了名字背后的神话——与事后才想到相关的泰坦Epimetheus把礼物分给动物，却没有给人类留下任何东西；他的兄弟Prometheus为人类窃取太阳的能量，因此受到宙斯惩罚。本尼迪克特还解释了两者名字的反差——Prometheus意为先见之明，Epimetheus则意为事后才想到。这番解释将两者置于一个关乎先见、迟悟、馈赠与代价的故事之中。Epimetheus承担的任务格外务实——运送物资和船员——但它最终被毁，使意为“它将再次崛起”的铭文Resurgam成为对其命运的苦涩反衬。

返回水面与逃脱的可能

首次下潜后，Epimetheus在距Goliath号船尾五十码处破水而出。一名潜水员沿绞车钢缆下行，将夹具固定在船体上；几分钟后，这艘68英尺长的潜水器摆荡至指定位置，并被放置到停靠平台上。乙队一半成员已经登上Benthos号，他们提前两天下潜，为同伴接班。本尼迪克特·辛格和其余船员预计数小时内登上Prometheus，按计划在海沟执行为期一周的任务。返航和人员转运起初维持着探险队精心安排的时间表，尽管特里注视着本尼迪克特·辛格，并猜想他是否知道她已经进入他的实验室。

后来，特里向一位船长寻求帮助时，Epimetheus成了可能的逃脱工具。船长说潜水器应该很快就会抵达，并邀请她到观景甲板观看它下潜；他收起钛合金外罩，打开了加固的莱克桑穹顶。特里问他能否驾驶Epimetheus。他提醒她，他们走不了多远，也不可能甩开Goliath号。这番对话清楚地展现了这艘潜水器的局限，正如它展现了它的能力——它能在水面与深海之间航行，但当通信线路接入Goliath号、局势又由这艘更大的船掌控时，它并不能提供一条独立的安全出路。

最后的下潜与毁灭

特里被困在Benthos号上期间，本尼迪克特·辛格命令Epimetheus一停靠就立即进入海沟，并让Benthos号保持在附近。这艘潜水器在午夜过后某个时候返回。特里并不知道Geo-Tech在深渊中做什么，渐渐怀疑部署UNIS无人潜航器只是掩护，本尼迪克特·辛格另有追求。这里呈现的是特里的判断，而非对公司目的的证实；可以确定的是，这艘潜水器的工作已不再局限于先前公开说明的物资运送和船员转运安排。

之后一次下潜时，Benthos号在海底停驻于Epimetheus周围。三条柱状支腿环绕着较小的潜水器，停靠站则悬在其上方。翼状夹具展开，将Epimetheus引向停靠夹具；这些夹具旨在将它升起，并把它的指挥塔密封在一个加压舱室内。Benthos号发出的频闪灯照亮周围的黑暗。Epimetheus从海床升起，进入较大船只的停靠套筒，指挥塔在夹具收紧时被引导到位。这一过程展示了一套精密系统，旨在让深海转运受到控制并确保安全；潜水器能否安全通过，取决于停靠站、密封装置以及Benthos号的保护结构。

一头重达五万磅的雌性克柔龙用头骨撞上Epimetheus的底部，令这套保护系统失效。撞击损坏了钛合金船体，十六万磅每平方英寸的水压几乎立即使潜水器内爆。随后涌入的海水进入密封的停靠站舱室，杀死了里面所有人。舱室外包覆的十英尺厚钛合金层阻止了Benthos号本身内爆，却无法拯救困在舱内的人。Epimetheus的最终失事由此颠覆了它先前作为连接水面与深渊的可靠纽带的作用——原本接纳并封闭它的停靠装置，反而成了灾难发生之地。这艘船的名字与铭文承诺它会归来；它的结局却让工程、规划与救援的局限，在一次猛烈的破口中显露无遗。