冬季

冬季反复给小说中的人们带来压力——三月，寒冷似乎永无尽头；路易丝得知斯特凡妮被开除，之后，路易丝带着米拉离开熟悉的街道时，冬夜再度逼近。这个季节将制度性的拒斥与家庭暴力联系起来，又使一次寻常外出变成一片不断加剧不安的景象。

挥之不去的寒冷与开除

三月，冬季已经逾期不去。学校辅导员主动提出协助路易丝处理行政事务时，寒冷仿佛永无尽头；但路易丝仍得设法理解这个决定——斯特凡妮将被开除。学校只商议了不到十分钟。老师形容斯特凡妮扰乱秩序，称教职员已经用尽办法，不能让她挟持整个班级；他建议她或许能在离家更近、周围环境熟悉的街区茁壮成长。

返程将这个决定带进了家庭的私生活。在公共汽车上，路易丝一言不发；斯特凡妮戴着耳塞望向窗外，随后放慢脚步观看市场摊位。路易丝把女儿看似轻松的样子理解为青春期的自私。在通往雅克家、灰蒙蒙的街道上，她抓住斯特凡妮的袖子；一路带回家的怒火随即化为肢体暴力——在小花园门后，路易丝殴打女儿，打她的脸、扯她的头发，还抓挠她，直到她流血。三月的寒冷并不能解释这场殴打，但它将开除及其后果映衬为一段从制度性拒斥走向亲密关系中力量爆发的历程。

夜晚重临

路易丝终于带着米拉离开餐馆时，冬季再次出现；睡着的亚当躺在婴儿车里。她替亚当掖好毯子；夜幕降临时，蛰伏已久的冬意钻进他们的衣服。这个为孩子掖毯子的小小举动，与那股令夜晚显得格外无遮无蔽的寒意并置。

路易丝牵着米拉的手，在巴黎走了很久。在孩子眼中，其他孩子似乎都已从这座城市消失。她们经过人潮拥挤的巴黎大林荫大道、剧院和咖啡馆，随后继续走进更狭窄、更昏暗的街道。这条路线对米拉越来越陌生——黄色路灯照亮人行道，偶尔经过的广场上，有年轻人靠着垃圾桶抽烟。路易丝不停地走，除了简短地叫米拉跟上，并未作出任何安慰。

季节带来的压力与迷失方向

两处冬日场景中的直接行动各不相同，但两者都将孩子的脆弱与路易丝强势的存在并置。斯特凡妮从学校回家后遭到殴打；米拉的夜间行走则伴随着焦虑，也让她失去了熟悉的方向感。米拉不禁想，自己是否还在同一座城市，能否从那里看见家，以及父母是否知道她在哪里。因此，冬季的寒冷既是具体可感的——天黑后钻进衣服——也使孩子所期待的安全与路易丝造成的不确定性之间的距离愈发鲜明。

这个季节反复出现，为叙事带来一种阴郁的节奏，而非焕然一新的感觉。三月，寒冷似乎永远不会结束；后来，夜晚让它重新占据街道。在这两段时刻之间，冬季标记着那些照料与安全变得不稳的处境——学校未能解决斯特凡妮的困境，一位母亲施以暴力，以及一位保姆默不作声地带路，领着米拉穿过一座她已认不出来的城市。