狼犬混种
火车梦“狼犬混种”这一表达指的是一种被认为是家犬与狼的后代的生物。在叙事中，它并不是一个确定的科学分类，而是一种地方性解释，受到科特奈族人知识、罗伯特·格兰尼耶的推测，以及后来关于某些动物的故事影响；这些动物的智慧似乎跨越了人与动物之间的边界。它的力量不在于证明某个生物学事实，而在于为一种令人不安的混合状态命名，而周围的共同体无法自在地将其归入任何位置。
格兰尼耶营地的起源
1920年莫耶河谷大火之后，罗伯特·格兰尼耶有一段时间生活在一片被烧毁、几乎寸草不生的土地上，身边陪伴着一条红毛小母狗。这条狗后来生下四只幼崽，而这一窝幼崽的外貌立刻显得非同寻常——小狗看起来相当像狼。母狗给它们断奶后，三只幼崽四处游荡离去，只有一只行动不协调的雄性幼崽留在母狗身边。格兰尼耶确信这只幸存的幼崽是由狼配种所生，尽管故事除了它的外貌，以及围绕其出生所作的推想之外，从未提供证据。
格兰尼耶把这个问题带去问科特奈·鲍勃。科特奈·鲍勃是一名可靠的科特奈族人，拒绝饮酒，多年来一直在镇子周围做工。鲍勃解释了库特奈狼群繁殖规则——一个狼穴中只有一对狼产下幼崽，且只有头狼与选定的母狼交配。格兰尼耶于是提出，那条流浪母狗或许恰好在发情时遇到了头狼。鲍勃承认这种可能性，认为相遇的新奇性或许吸引了那头狼。最后，他给出了这一表达本身——格兰尼耶可能有了一只狼犬混种，甚至可能已经开始建立属于自己的狼群。
本性、训练与消失
这只被认为是混种的动物并未按照格兰尼耶的预期行动。尽管格兰尼耶相信它带有狼的本性，但每当远处的狼群在黄昏时嚎叫，包括远至不列颠哥伦比亚一侧塞尔扣克山脉传来的狼嚎，它从不回应。沉默成为身份认同问题。格兰尼耶觉得必须教会这只幼崽认识自己的本性，于是蹲在它身旁对它嚎叫，告诉它，它正在朝着不应成为的方向成长。动物只是坐在那里，伸着舌头，没有作出任何回应。
这堂失败的课程却改变了格兰尼耶。他继续在狼群嚎叫时跟着嚎叫，并不是因为幼崽学会了回应，而是因为这一行为减轻了聚积在他心中的某种沉重感。狼群成为遥远的合唱队，而狼犬混种则沉默地停留在它们之间的门槛上。科特奈·鲍勃用一句谚语解释格兰尼耶反复嚎叫的行为：“没有一匹活着的狼不能驯服人。”这句话颠倒了通常的等级关系。格兰尼耶以为自己在教导动物，但荒野反而把他吸引进了自身的节奏。
秋天到来之前，这只幼崽消失了。格兰尼耶希望它已经越过边境进入加拿大，找到了自己的兄弟姐妹，但他也不得不设想荒野中的寻常危险——鹰或郊狼可能已经把它捕食。因而，这一表达始终与一个未获解决的命运相连。它指出一种可能的起源，却不能保证狼的行为、存活或归来。
一种地方民俗分类
多年后，这一表达在博纳斯费里的集市上再次出现。两名科特奈族妇女把长得很像狼的幼崽装在饲料袋里展示，旁边还放着一只关在柳条笼中的山猫。一名离去的观众断言，狼犬混种永远不会被基督教化。这句话使该术语从格兰尼耶营地中的私人假说，转变为公开用于称呼展览动物的标签，这些动物被当作奇异之物展示。它还赋予混种动物一种文化与宗教层面的含义——人们想象它不仅难以训练，而且抗拒被转化为由基督教所代表的社会世界中的一员。
集市场景把这一表达置于爱达荷狭长地带和科特奈河沿岸流传的奇异动物故事之中。故事讲述狗救出主人、表演杂技、展现超越犬类的智慧，或仿佛拥有类似人的理解力。狼犬混种属于同一口述环境，在那里，人们通过轶闻、部族知识、怀疑与惊奇来解释动物的行为。它的意义由人们在社会中共同创造出来，因为他们试图解释动物做了什么，以及动物可能属于何种存在。
动物能动性的相关故事
这个术语还呼应了后来关于一条狗开枪击中自己主人的说法。彼得森是斯波坎国际铁路的一名测量员，他相信自己的狗是在与狼女孩交谈后采取行动的。按照彼得森的说法，在科特奈·鲍勃报告看见狼女孩之后，那条狗从窗户逃走，在树林中消失了十三天，后来还抗拒被拴住。当彼得森试图用步枪击打它时，狗将他撞倒，步枪走火，子弹射入彼得森的左肩和胸部。彼得森把这一事件视为证据，认为动物通过与狼女孩接触获得了异常的知识。
这一叙述并不能证明那条狗是狼犬混种，但它扩大了这一表达的叙事范围。在地方想象中，混种动物或与野性有关联的动物并不只是有缺陷的家畜。它们可能知道某些事情，逃避人的控制，救助或伤害人类，并参与超出普通人类观察范围的关系。同一地区还流传着一名勘探者在爆炸后被自己的狗救出的故事，以及一名在1935年向观众展示的戏剧性狼男孩。这些事件构成反复出现的模式——动物和类似动物的形象暴露了人类支配能力的限度。
意义
狼犬混种是一个边界性表达。它把营地里的狗与远方的狼群、家庭与火烧地、被命名的家养关系与无法验证的起源连接起来。幼崽的外貌暗示遗传，它的沉默拒绝预期中的身份，格兰尼耶的嚎叫揭示人的脆弱，而它的消失则让这一分类悬置在事实与传说之间。
这一表达还反映了本书对混杂历史与不稳定分类的更广泛关注。周围的世界包含被铁路驱离的人们、被种族暴力分裂的共同体、通过交谈传承的科特奈族人知识，以及行为动摇本能与意图之间区别的动物。狼犬混种为这个未定的世界提供了一个令人难忘的名称。它没有解开这种生物究竟是什么的谜团，而是在展现共同体如何从文明与荒野之间的压力中创造语言的同时，保存了这一谜团。
