公开宿敌关系作为秘密恋情的掩护

热烈竞争

公开宿敌关系作为秘密恋情的掩护,是让肖恩·霍兰德和伊利亚·罗扎诺夫得以在职业冰球界隐瞒私下恋情的公开说辞。多年来,媒体和球迷都可以把他们的敌对看作一场体育盛事——两位被塑造成对立面的明星球员,他们的冲突让观众分成两派,也为联盟提供了引人入胜的故事。对两人自己而言,这场宿敌之争同样是一种保护。然而,这种掩护也有代价——他们的秘密越是从一连串幽会发展为一段充满爱意、长久稳定的关系,公开说辞就越显得不够贴切,他们也越难想象自己能说出真相。

宿敌关系作为公开剧本

六个多赛季以来,肖恩一直被塑造成品行端正、英勇可爱的甜心,而伊利亚则被描绘成惹人厌烦的摇滚明星。冰球评论员称他们截然相反,而他们所谓的格格不入,也让这场宿敌之争显得势所必然。对观众和评论员而言,这种反差都很方便——球迷可以各自选边站,而球员表面上的敌意,则为他们彼此之间的强烈情绪提供了一个熟悉的解释。一篇介绍肖恩湖畔小屋的媒体报道,与伊利亚截然不同的跑车形象相映成趣,进一步强化了这两种形象。

这个故事并非全然出自宣传包装。肖恩和伊利亚在许多方面确实迥然不同,他们之间的竞争对立也足够真实,使公众的说法显得可信。但伊利亚意识到,他对肖恩的吸引并未随着两人的幽会而消退。他们私下的相处因此与简单的相互敌对叙事背道而驰——公众看到的是一场本该让两人分道扬镳的宿敌之争,而他们私下的选择却让彼此一次次走到一起。

两人共同的声望让风险更高。他们是世界上最受瞩目的冰球明星之一,并且约定,不能让任何人知道他们彼此发生性关系。这场宿敌之争掩盖的不只是他们会被男性吸引这一事实,也掩盖了这两个特定的人——公开场合的对手,受到同一项运动及其观众密切关注——彼此十分亲密。关系的具体对象本身就是暴露风险的来源。

隐瞒与冰球环境

肖恩的恐惧源于他身处的文化,而不只是他对自身性取向的不确定。他已经接受自己愿意和男人发生性关系,却不希望有关他性取向的传闻传到公众面前。他知道冰场和更衣室里常用的那些说法,也无法想象一名公开出柜的酷儿球员出现在国家冰球联盟中。在他看来,第一个出柜的人必须格外勇敢;他不相信自己能成为那个人。他也认定伊利亚会替他们保守秘密,因为伊利亚同样有很多东西可能失去。

当恐同言语以寻常更衣室辱骂的形式出现时,风险便更加凸显。另一名球员对伊利亚使用侮辱性称呼时,伊利亚耸耸肩,一私下便承认这话有一部分是真的。这番交锋让人看到,两人的沉默正是面对敌意言辞时的应对方式。他们的公开宿敌关系让两人得以继续在这项竞争激烈的运动中保持备受赞誉、符合传统阳刚气质的形象,而无需解释彼此之间的欲望。

起初,肖恩设想了三种大致的可能——放弃与男人发生性关系,寻找一位谨慎而有耐心的伴侣,或者让他与伊利亚的关系继续下去。第三种选择既保留了吸引,也保留了隐秘,却无法厘清这段关系意味着什么。后来,肖恩解释说,他的难处不只是自己是同性恋——与宿敌交往是另一种特殊难题。宿敌关系起初是有用的伪装,却也让出柜仿佛意味着暴露一场贯穿整个职业生涯的矛盾。

私下亲密关系令掩护难以维持

当肖恩前往伊利亚位于波士顿的顶层公寓时,公开敌对与私下依恋之间的反差尤其明显。他们在波士顿的会面从酒店房间转到了伊利亚家中;肖恩起初抗拒这种变化,因为他担心别人会看见自己走进那栋楼。在这种实际顾虑之下,还有一个更亲密的原因——在伊利亚真正的家中见面,让两人的关系显得更为私人,而肖恩对这所意味的一切感到不安。他多次前来时都告诉自己要结束这段关系,最终却一次次食言。

一次幽会之后,秘密所涉及的已不只是性。肖恩留在床上陪着伊利亚,伊利亚抚摸他的头发,沿着他脸上的雀斑轻轻描摹。肖恩对这份温柔感到焦虑,因为它更难被塞进宿敌之间那种方便的关系安排中。尽管两人都坚持认为不能让任何人知道,他们的关系已在情感上变得举足轻重。私下的现实已不再能被公开的虚构故事整齐地框住。

2017年全明星周末将这种紧张带到了公开场合。此前六届全明星赛都没有让他们同队,肖恩和伊利亚终于成为短暂的队友。媒体把这次搭档视为一场重大考验——这对所谓的敌人能否放下敌意、并肩合作?肖恩私下觉得这颇具讽刺意味,同时也不确定伊利亚是想结束两人的关系,还是想让关系更进一步。周末期间,他刻意保持距离,既担心触碰伊利亚会给媒体留下把柄,也不愿破坏宿敌关系本身。这对联盟和两人的职业生涯都有好处;而对肖恩来说,最重要的是,它是极好的掩护。

比赛后的那个晚上,肖恩独自坐在海滩上,远离酒店房间、酒吧和其他球员。他需要独处一个小时,反映出自己的生活有多少时间是在体育馆、健身房、酒店和旅途中度过的。但独处无法解决他和伊利亚之间究竟是什么关系的问题。伊利亚加入他身边,两人再次私下相处,尽管公开说辞仍决定着他们在别人面前能安全地做些什么。

从隐瞒走向共同生活的可能

在肖恩看来,斯科特·亨特出柜并未消除核心危险。肖恩给亨特写了一封经过仔细斟酌的邮件,承认他的勇气,却在心里告诉自己,自己还没有亨特那样勇敢。更重要的是,肖恩把普遍意义上的同性恋身份,与他所担忧的这场特殊丑闻区分开来——世人或许无法理解两位宿敌球星在整个国家冰球联盟职业生涯期间一直秘密交往。他想象他们会成为笑柄,被简化成一则关于堕落的冰球球员偷偷发生性关系的故事。他真正想要的,是成为世界上最优秀的球员,并且毫无羞耻或恐惧地爱着伊利亚。

这种区分说明,单凭更包容的公众氛围,无法消除这层掩护。这段关系之所以威胁既有的宿敌叙事,正是因为它把叙事坚持要彼此对立的两个人物联系在一起。肖恩害怕的不只是公众可能认定他是酷儿;他也担心公众会用耸人听闻的宿敌故事,取代他职业生涯和恋情本身的意义。有一段时间,他认为自己所能拥有的,只有和伊利亚独处的两周,不让其他任何人知道。

肖恩告诉海登,两人的关系并非新近开始,而是已隐瞒了近十年时,这段秘密关系持续的时间才变得明朗。他讲述了自己十八岁时的恐惧——他被自己的宿敌吸引,而对方也是男人。他的情绪爆发揭示了被宿敌关系遮掩的孤独,也显露出自信的竞技公众形象,与维持这副形象所需的私下努力之间的差异。

等到肖恩告诉伊利亚自己想让他留在生命中时,两人关系的条件开始改变。伊利亚担心他们无法一直保密到退役,尤其是如今他们已向彼此承认了这段关系。他想告诉所有人;肖恩和伊利亚则商量在两队交锋前先等两周,并计划于次日上午召开新闻发布会。他们也在设想,能否以朋友身份公开相处——共度夏天、在赛季期间互相探访,或许还一起创办慈善机构——从而在众目睽睽之下继续隐匿。这还不是一个确定的解决办法,却标志着他们公开宿敌关系的核心转变——曾经让隐瞒显得合情合理的东西,最终或许能帮助他们公开相伴,但前提是他们必须让公众叙事容纳一份原本注定要否认的亲密关系。