CCM冰球装备公司

CCM冰球装备公司是故事中规模最大的冰球装备公司之一，也是通过商业活动让肖恩·霍兰德和伊利亚·罗扎诺夫一同面对镜头的赞助商。它的作用具体而非管理性质——与两名球员签约，委托制作共同参与的宣传活动，并让自己的标志出现在宣传活动中使用的装备和服饰上。这项赞助为一段已在冰场上逐渐形成的宿敌关系提供了早期的公开场合。

身份与代言工作

到2010年7月，在参加NHL比赛之前，肖恩已经与CCM冰球装备公司签下了一份丰厚的代言合约。他对这个机会感到兴奋，但得知CCM冰球装备公司也与伊利亚签约后，情况发生了变化。随后，公司希望推出一项由两名球员共同参与的广告活动。这个过程的先后次序很重要——个人赞助变成了共同亮相，让肖恩和伊利亚置身于一种以联合宣传为核心的职业关系中，尽管两人日渐形成的声誉仍由竞争所界定。

书中将CCM冰球装备公司描述为一家冰球装备公司，但没有详述其内部架构、产品范围或决策过程。书中展现的是公司安排的工作，以及它呈现在观众面前的品牌形象。这种有限而务实的存在将公司与球员的职业生活联系起来，却没有让它成为两人私下关系中的主要参与者。

多伦多宣传活动

宣传活动于7月在多伦多郊区一座几乎空无一人的冰场拍摄，距离肖恩前往训练营报到的日子还有一个多月。自1月初的世界青年冰球锦标赛以来，他就没有见过伊利亚。冰场已经布置好聚光灯，拍摄当天分为两个环节——先拍摄静态照片，分别为两名球员单独拍摄，也拍摄两人同框的照片；随后拍摄他们滑冰和控球的电视广告素材。这一布置将普通的体育场馆变成了搭建好的工作场所——球员们来到这里不是为了比赛，而是为赞助商制作影像和视频素材。

肖恩从头到脚穿着CCM冰球装备公司的装备，其中包括一件定制的黑色球衣，球衣上印着醒目的CCM冰球装备公司标志，取代了通常会出现的球队徽章。球衣背面印着他的名字和24号。替代球队徽章的品牌标志让球衣本身清楚显示出商业目的——在这次拍摄中，服装标明的是赞助商，而非俱乐部。工作人员完成布置时，肖恩滑了几圈，随后停下来坐在替补席上，因为他化了妆，拍照前不能出汗。摄像机、灯光、服装和球员的身体，全都是制作工作的组成部分。

肖恩觉得这次拍摄的制作规模比他已经习惯的摄影活动更大；戏剧性的灯光让他感觉自己像是在主演一部电影，而伊利亚则是他的搭档演员。因此，这项宣传活动具有双重性质——它是两人代言安排下的有偿宣传工作，同时也让这两名主要通过竞争彼此相遇的球员聚到了一起。他们共同亮相并非私密亲近，而是由赞助商安排、用于拍摄照片和电视广告的表演。

拍摄之外的品牌展示

在蒙特利尔对阵波士顿的一场比赛之后，CCM冰球装备公司的品牌也出现在赛后场合。输球后，肖恩在面对记者前脱下被汗水浸透的球衣，镜头前露出一件带有CCM冰球装备公司标志的运动内衣。书中明确指出，他这样做与代言合约有关。即使是在受失利和挫折情绪影响的时刻，赞助商仍出现在媒体场合；肖恩的赛后亮相并未完全脱离其职业生涯所附带的商业义务。

这一亮相与多伦多的宣传活动有所不同。7月的拍摄是围绕CCM冰球装备公司精心筹划的，有定制装备、灯光、摄影和电视广告素材。赛后运动内衣则出现在一场聚焦冰球的记者会上，记者们提出的问题涉及比赛和伊利亚的言论。然而，在这两种场合中，带有品牌标志的服装都让CCM冰球装备公司参与到围绕肖恩塑造公众形象的过程中——一种是精心安排的宣传活动，另一种则融入了输球后例行回答问题的场景。

与宿敌关系的关联

CCM冰球装备公司的联合宣传活动开展之际，这段宿敌关系已经成为公众话题。蒙特利尔和波士顿两支球队宿怨已久，而在此前六个赛季中，肖恩和伊利亚逐渐成为球迷眼中这段宿怨的代表。记者不断将注意力引向两人的交锋，冰球评论员则把他们塑造成注定发生冲突的对立人物。CCM冰球装备公司决定让两名球员共同参与一项宣传活动，将这种已有辨识度的对照带进广告中，不过现有内容并未说明公司的动机，也没有描述更广泛的策略。

因此，这项赞助将商业曝光与宿敌关系联系起来，却没有消解公众形象与私下关系之间的差异。由于两人的竞争者身份具有市场吸引力且广为人知，他们可以被一同呈现；然而，肖恩后来对职业冰球环境的反思也清楚表明，性取向一旦公开，就会带来另一种风险。小说没有让CCM冰球装备公司参与两人的私下隐瞒；它的重要性在于通过公开且有合约约束的工作，塑造两人共同的形象。公司的标志取代了球队徽章，两名宿敌则在宣传活动中成为搭档演员——这是一个短暂且经过精心安排的合作场面，置身于一段其他部分都围绕两人对立展开的故事之中。