Irv Manders的Willys吉普
燃烧的女孩厄夫·曼德斯的威利斯吉普让一次援助变成了切实可行的脱险路线。厄夫把这辆旧车交给安迪·麦基和查理·麦基使用,此时他的家正被大火吞噬;吉普车糟糕的行驶表现随后左右了逃亡过程,迫使他们依赖偏僻的林间道路、小心驾驶,并承担吉普车可能无法坚持下去的风险。这辆车不只是交通工具——前往塔什莫尔池塘的旅程,全靠它在道路、旅人和车辆本身都近乎精疲力竭时继续行驶。
在燃烧的农场旁提出援助
曼德斯夫妇的家着火时,厄夫首次提出可以把吉普车交给他们使用。安迪试图阻止他卷入得更深,但厄夫仍坚持帮忙。他的指路方式清楚表明,这辆车之所以重要,是因为普通道路无法提供安全的逃生路线——第一条林间道路在任何地图上都找不到,第二条则是他约五年来从未走过的路。他相信威利斯吉普能驶过那些道路,而普通汽车不行,只要安迪让车保持行驶,并小心操纵离合器。
厄夫描绘的路线具体,却充满不确定性。安迪要沿贝林斯路向北行驶四分之一英里,然后转入第一条林间道路。这条路向东延伸十二英里,应该会在霍格角附近接上152号公路。从那里,安迪要转向北,寻找第二条林间道路;那是一条低洼、沼泽遍布的车辙路,吉普车未必能通过。厄夫的指引将他们带向樱桃平原以北、佛蒙特州边界以南的22号公路。他的经验为逃亡者提供了绕过路障的办法,却不能保证他们安全——第二条路可能会难倒这辆车,而追捕者仍可能通过电讯网络掌握安迪的姓名和照片。
离开曼德斯农场
安迪带着查理绕过谷仓,走向停在木瓦棚下的威利斯吉普。他发动汽车,在火警警笛声渐近时,开过草坪驶向公路。吉普车出发时,农舍已成一片火海。查理没有回头看。在帆布车顶吉普车的后视镜里,安迪看见厄夫靠着谷仓站着,受伤的手臂用一块沾着红色血迹的白色裙摆布料包扎起来;诺玛坐在他身旁,厄夫用那只完好的手臂搂着她。安迪挥手,厄夫用受伤的手臂微微挥了挥。
这一幕既展现了吉普车眼下的价值,也揭示了接受它所付出的代价。它载着安迪和查理离开,而曼德斯夫妇仍留在燃烧的家旁。这辆车是在危急时刻送出的礼物,并不意味着逃亡安全或轻松。这段离别也让查理的身体状况成为旅程的关键——在第一条林间道路上,她脸色苍白、无精打采,安迪希望他们能抵达格兰瑟·麦基的小屋休息。
崎岖道路与逐渐耗尽的体力
第一条林间道路就在厄夫所说的位置。安迪将威利斯吉普切换为四轮驱动,转上道路,并提醒查理车子会颠簸。吉普车必须做的不只是按照指引前进——沿林间道路泥泞地下坡,使它原本就很差的状况进一步恶化。到了第二条更糟的道路,黄昏降临时,吉普车和车上的乘客仍快要走到路线尽头。他们离出口不到二十码,但灌木挡住了22号公路;他们听得见过往车辆的声音,却看不见公路。
他们裹着衣物在吉普车里睡了一夜,次日清晨五点刚过便再次出发。查理已虚弱得无法步行,安迪也同样没有余力丢下吉普车。他们对吉普车的依赖,既关乎路线,也关乎体力。他们又在车厢里过了一夜,第二天早上六点重新上路。抵达佛蒙特州时,吉普车已经载着他们穿过隐蔽的小路,顶着磨损和泥泞继续前进。它仍是个不完美的避身之处,但当弃车而去并不可行时,它让父女俩得以继续前行。
抵达塔什莫尔池塘
曼德斯农场起火两天后,安迪和查理抵达塔什莫尔池塘边的小屋。父女俩按照厄夫的指引,穿过佛蒙特州边界,再从34号公路转入一条狭窄、遍布车辙的私人道路;至此,吉普车的旅程告终。十一点半时,安迪感到胸口一松——他们已经抵达格兰瑟·麦基的住处。这次抵达让吉普车艰难的行程有了明确的目的地,但现有信息并未表明吉普车本身能长期解决他们面临的危险。
威利斯吉普的重要性,在于它兼具实用性与脆弱性。它的四轮驱动能力,以及驶过普通汽车无法通行的小路的本领,使逃亡成为可能;但它日益恶化的状况、第二条路上的沼泽地形,以及旅人的疲惫,又让这份可能性岌岌可危。吉普车并未消除安迪和查理周围的危险,而是让他们得以一段崎岖路程接一段崎岖路程地穿过险境。


