James Clements的严重抑郁

詹姆斯·克莱门茨的严重抑郁始于女儿埃莉去世之后，并改变了他的家庭生活、工作以及他对往事的看法。叙述一方面通过他的前妻讲述那场导致他住院的精神崩溃，另一方面通过他后来本人的解释来呈现这段抑郁经历——悲痛、愤怒以及埃莉死因未明这一问题令他不堪重负，他试图远离那些会使痛苦重现的事物。

家庭背景与关系破裂

与詹姆斯的婚姻结束后，海伦·威尔金斯带着儿子达伦离开了家。她说，家中承载着太多回忆，对达伦也有害。售房后，她给了詹姆斯四万英镑，尽管这笔钱并不属于他们的离婚财产分配；她说自己同情他，而且父母也留给了她一些钱。这段叙述将他后来的抑郁置于一个已经因离婚和女儿去世而分裂的家庭背景之中。

詹姆斯与原来的家人渐渐少有往来。海伦告诉乔，维持联系并非她的选择——她认为詹姆斯主动疏远，是因为见到她和达伦会勾起痛苦的回忆。精神崩溃后，她不会允许达伦去见他。因此，她的讲述不仅将抑郁与詹姆斯个人的痛苦联系起来，也指出父子之间长期存在的隔阂。

精神崩溃、住院与退避

乔问起精神崩溃一事时，海伦解释说，詹姆斯的一位同事打电话把消息告诉了她。詹姆斯陷入严重抑郁，住院了一段时间，此后再未回去工作。她记得精神崩溃发生在2013年春天，但也说明日期只是她的回忆。那年秋天，詹姆斯搬离原居地；他的退避由此扩展到工作场所和曾与家人共同居住的家之外。

海伦认为他搬去了约克郡丘陵的某个地方，但他离开后她就再也没有收到他的消息；据她所知，达伦也没有。叙述基本没有展现他在那段时期的生活。它明确交代的是一连串事件——精神崩溃、住院、离开工作岗位、搬迁，以及此后詹姆斯与原来家人之间的沉默。

詹姆斯对悲痛的讲述

多年后，詹姆斯讲述了促使他离开的情绪状态。他说，发现埃莉死在床上后，他的生活彻底颠覆。睡觉时，他会做清晰而可怕的梦；醒着时，他总是愤怒不已、心神不宁。与妻子不同，他并没有失去食欲，反而感到一种强烈的暴食冲动。他相信，除非查明埃莉为何去世，否则自己会发疯。

为了寻找解释，他接触了他认为要为女儿之死负责的毒品交易圈。詹姆斯提到那一年因可卡因致死的人数，以及毒品纯度变化带来的危险——习惯吸食可卡因的人可能没有意识到，过去熟悉的剂量如今足以致命。他说，埃莉第一次尝试可卡因，根本无从知晓这种风险。他曾追查一名毒贩，对方当面嘲笑了他。后来，詹姆斯放弃了追查，意识到这种做法既徒劳又危险。

退避与往事重现

詹姆斯把新环境形容为一种药方——那是一个与过去隔绝的世界，过去仿佛并不存在，他可以活在当下，不必担忧未来。他最想做的，是埋葬已经发生的一切。这并不意味着他解决了悲痛，而是让自己得以远离那些会提醒他往事的事物。乔来找他谈话时，她的出现重新揭开了他试图抛在身后的过往；他告诉她，令自己烦心的正是这一点。

他的解释赋予这段抑郁以核心的戏剧轮廓——他试图逃离痛苦，但痛苦仍在避难所之下持续存在。叙述没有表明调查治愈了詹姆斯，也没有表明它修复了他的家庭关系。相反，它呈现了退避的代价以及丧失所带来的持久影响——对答案的追寻、伴随追寻而来的愤怒，以及乔到来时再次浮现的往事。