Bénédicte在Sainte-Blandine写下的四十页手稿

贝内迪克特在圣布兰迪娜诊所写下的四十页手稿，既是她住院期间创作的作品，也是一份托付给埃里克的私人记录。那时，贝内迪克特已无法在交谈中把一切都告诉他；这份手稿因而成为实体纽带，连接了她在诊所隐居写作的生活，以及她后来借以向他分享内心世界的通信。

创作与预期用途

贝内迪克特在圣布兰迪娜诊所住院期间写下这四十页。此前，她在那里发现，写作能带她进入思想的天地，使她感到自由而快乐。她告诉埃里克，这些篇页写下了所有她没来得及讲述的事情，并说自己会复印后寄给他。她的提议并未设定明确条件，也没有限定期限——如果她的故事能给他灵感，他或许有一天能据此创作些什么。因此，这份手稿并非只是被当作一份已经完成的叙述呈现，而是对两人谈话中未曾说尽之事的更完整版本。

保管与通信

这些篇页一直放在一个大号牛皮纸信封里，收在贝内迪克特学校的储物柜中。它们与她留在家中以外的物品放在一起——她秘密使用的第二部手机，以及她写给埃里克的信件打印件。她在教师休息室用电脑打印这些信件，并使用专门用于两人通信的电子邮箱；她不会在家里的个人电脑上打开这个邮箱。因此，这份手稿与住院后两人之间的书面往来一起，构成了一组便于保存、受到谨慎保护的档案。

贝内迪克特去世后的保存

贝内迪克特去世后，四十页手稿的复印件与她数月间寄给埃里克的信件一起，保存在埃里克书桌的抽屉里。手稿以这种形式留存下来，保存了她有意托付给他的记录，尽管她的去世使两人不可能再继续交谈。埃里克认为这些篇页不只是文件——其中承载着她试图通过写作表达最深层思想与内心真实的努力，也使他成为这些文字唯一的保管者。

叙事意义

这份手稿连接了两种倾诉方式。在圣布兰迪娜诊所，贝内迪克特独自写下大量文字；后来，她把篇页交给埃里克，作为对自己当面讲述内容的补充。手稿从学校储物柜移至埃里克书桌，也赋予这个物件一种静默的双重存在——它起初隐匿于她日常生活的安排之中，后来则留存于她身后那些尚存的痕迹之间。小说没有说明这份手稿最终是否出版或如何使用，但它的保存使写作这一行为本身具有了深远意义——一份私人记录成为贝内迪克特的声音得以继续保存和被铭记的途径。