亚伦与格蕾丝的友谊

亚伦在村子里度过的美国和平队岁月中，与格蕾丝的友谊是陪伴的主要来源，但这段友谊绝非简单的避风港——它建立在打趣、误读信号、恼怒，以及格蕾丝拒绝把他当成脆弱之人的基础上。她让他的孤独不再那么孤单，却不承诺让他免受窘迫。他们的情谊在他离开前一晚表现得最为鲜明——格蕾丝在黑暗中以她讲述过的夜跑者形象现身，亚伦跟着她跑进夜色之中。

毫不拘礼的欢迎

亚伦来到村子的第一周，格蕾丝实际上收留了他。一天晚上，她拿着一瓶温热的可口可乐和一张烤焦的恰巴提来到他门前，以一份既热情好客、又刻意表现得不以为然的礼物开启了这段友谊。她十九岁，看起来可能会被误认为是年纪较小的女学生之一——她脸上冒出一片油亮的青春痘，咧嘴一笑时露出缺了几颗牙齿的牙床，神情中带着漫不经心的轻蔑。她问他来自美国的哪个地方。他说是德克萨斯州，她便说自己原以为德克萨斯人都很高大，像牛仔一样，还觉得他不过是普通身材。

几年前，格蕾丝曾在布图拉上学，她不相信亚伦能告诉她任何她已经不知道的学校里的事。她对学校的熟悉，让她得以把他当作一个普通人来接近，而不是异国来的访客，也不是需要恭敬对待的权威。她对他感到好奇，但好奇总是裹着玩笑；从一开始，他们的亲近便既像欢迎，也像挑战。

这种挑战在亚伦那间狭窄、看起来散发着恶臭的房子里继续着。天黑后，格蕾丝溜了进来，说自己是不情愿才来的，还抱怨说，待在这种破屋里，对他们两人来说都太委屈了。她问他为什么大老远从德克萨斯州跑来，住在一间比学校厨师的住处还小的房子里。亚伦告诉她，房子是学校提供的，他也无能为力，不过事实上，从第一天起，他就一直向美国和平队的主管们痛苦地抱怨住处条件。格蕾丝的直言不讳说出了他居住环境带来的屈辱，尽管她总是回过头来继续拿这件事说笑。

打趣、亲近与误读信号

尽管格蕾丝显然不喜欢那栋房子，她常常待到午夜之后。她吮吸着指节，在灯下隔着桌子看着亚伦。他猜她或许最终会主动示好，于是花时间琢磨自己会如何回应。然而，她并没有采取任何行动来回应他所感受到的暧昧亲近。一天晚上快结束时，她站起身，打了个哈欠，随手把从裙袖里滑出来的一根胸罩肩带调整好。这一幕让亚伦期待一种格蕾丝并未主动给予的亲密；他们的友谊允许他有所遐想，却没有证实他的理解。

一个学生带头让一群女生排成队，一边对亚伦喵喵叫。之后，格蕾丝解释说，他的眼睛颜色像猫。亚伦私下觉得，格蕾丝的眼睛比他的更像猫——她的眼睛是棕色的，略微凸出，眼角向上挑。那天晚些时候，他送她走到围墙边时，冲动之下伸手去摸她的胸部。格蕾丝拿开他的手，把它放回他身边，还当面笑了起来。她在他鼻子底下晃着一根手指，明确指出他的行为不妥。这一拒绝直截了当，但这一幕仍保持着他们一贯的戏谑语调——格蕾丝没有躲开他，而亚伦的尴尬也加入了那些令他彻夜难眠的屈辱之中。

与任何恋爱可能相比，熟悉与纠正并存的状态，更可靠地界定了他们的友谊。格蕾丝可以在他家待上几个小时，把屋里的不适变成两人共同的笑谈；她也可以制止他不受欢迎的触碰，毫不缓和地斥责他。亚伦的期待并不能主导这段关系。格蕾丝与他相处时的自在，意味着她可以嘲笑他、拒绝他，也可以继续做那个他之后仍会求助的人。

夜跑者与同情的限度

亚伦在一夜骚扰之后精疲力竭，校长前来探望，提醒他提防疟疾，并表示可以派一个女生带些潘纳杜给他。亚伦婉拒后回去睡觉。格蕾丝照常在那个时辰来到，发现他有些不对劲，便问发生了什么。他向她讲述了那晚的遭遇，却没法坦白有人在他的门廊上拉了屎。他说，闹事的人一直敲门，直到日出；他还说自己知道她不会相信他——连他自己都觉得这些事难以置信。

格蕾丝并没有简单地把他的说法当作无稽之谈。她认出那是夜跑者所为；夜跑者是卢希亚传统中熟悉的一种人物，会裸体四处奔跑、惹是生非。接着，她把故事演了出来——压低声音、挥拳击打空气，还打手势描述夜跑者如何把自己蹭在墙上，并留下肮脏的东西。亚伦听过她讲述其他超自然故事，包括一个人中了诅咒，每次小便都会打鸣，以及通奸者被魔法粘在一起，直到外科医生把他们分开。这些早先的故事似乎都是为了戏弄他的轻信。这一次，格蕾丝坚持说夜跑者是真实的人，他们受一种恶魔般的精神疾病驱使而四处奔跑，而且他们的身份必须保密。她讲起附近村子的一名夜跑者差点被人私刑处死，直到村民发现那人是一个受人尊敬的牧师妻子。

她的说法开始动摇亚伦的怀疑，但她乐于发笑也让他恼火。她又讲起夜跑者成双结对行动、还能变成猫、鸟或豹子以躲避抓捕的故事，随后便笑着打住。亚伦告诉她，她一点也不好笑。格蕾丝回答说他太严肃了——被人喵喵叫，或者有人半夜敲门，在她看来都不是世上最糟的事；人有烦恼，也不代表谁都不能笑。亚伦说她可以多表示一点同情，随后赌气地喝起剩下的可口可乐。他们的分歧揭示了这段友谊确实存在的限度。格蕾丝陪伴着他，也为发生的事提供了一种解释，但她没有用他所希望的安慰方式回应他的苦恼。

离开与共同奔跑

亚伦最终告诉美国和平队的主管，他一直受到骚扰，觉得自己已经没有什么可以为社区贡献，并且想回家。他以为对方会劝他留下；然而，主管问他是否感到危险，或者是否想过伤害自己。他回答都没有，她便让他第二天到办公室填写辞职文件。亚伦离开的事就此确定下来。他用热肥皂水清洗房子的墙壁，想着那些骚扰是闹事者自己选择的行为。他即将离开，并没有抹去这段友谊，却给两人剩下的相处时间设下了期限。

在他离开村子的最后一天日落时分，他走进镇上，买了一张恰巴提和一瓶可口可乐。犹豫片刻后，他又为格蕾丝买了一张恰巴提和一瓶可口可乐。他琢磨着她得知自己要走后会说什么，还想象她会责怪他，说他在美国和平队的学校里从没学过夜跑者的事。这是一种微小而实际的情谊表达——即使预想着她会打趣自己，他仍想着她，并为她留下一份食物。那天晚上，格蕾丝没有来。在令人窒息的热气中，亚伦只穿着内裤坐在床垫上，不敢打开窗户，手里拿着一把又长又扁的割草刀。他如实告诉主管自己并不觉得身处危险之中，但他仍感到不安、受辱而且无能为力。格蕾丝的缺席，映衬着她每晚来访这一熟悉的习惯。

后来，院子里的女生一开始看见亚伦的模样，吓得大叫；其中一个人喊他夜跑者后，她们便开始嘲笑他。他从她们的眼中看见了自己——一个脸色苍白、像幽灵般的陌生人，有一双猫眼，穿着破烂而沾满泥土的四角内裤，腿上还粘着树叶和细枝。接着，他听见格蕾丝在阴影中低声叫他的名字。他凭她那双长腿和缺牙的笑容认出了她。她向他打手势，用斯瓦希里语叫他跟她一起跑。曾经嘲笑过他、用故事吓唬他的格蕾丝自己却毫不害怕；她没有哭，也没有大喊，而是跑了起来。

亚伦第二天就要开始漫长的返乡旅程。那天晚上，格蕾丝赤身裸体地穿过院子，除了他以外没有人看见；他则灵巧得像猫一样，跟在她身后奔跑。结尾并没有解决他们先前的分歧，也没有把他们的打趣变成爱情宣言。相反，它赋予了这段友谊一个有形的、共同参与的高潮——这个曾因被当作猫而受辱、又被夜跑者的故事吓到的男人，如今跟着格蕾丝穿过那场恰恰曾使恐惧与欢笑分道扬镳的景象。在离开前的最后一夜，她的陪伴让他从孤立无援的目标，变成了自愿同行的伙伴。