命运支配人生

命运被描绘成支配人类生命的力量，猴爪只能让人付出代价来挑战它。年迈苦行僧宣称的目的赋予了猴爪支配原则——干预命运者必将因此承受悲痛。接踵而至的死亡与悲恸使这番警告掷地有声，但故事并未确定这些苦难是否罪有应得、是否与所为相称，或是否证明存在一种完全可以理解的宇宙秩序。

原则及其媒介

关于命运的主张，是通过莫里斯军士长讲述一只干燥、木乃伊化的猴爪进入怀特一家的客厅的。莫里斯称，一位被他描述为圣人的年迈苦行僧曾对猴爪施法，以证明命运支配着人们的生命。法术使三名不同的人各自能够许下三个愿望，因此猴爪与其说是逃离命运的途径，不如说是检验干预危险性的手段。

莫里斯的讲述将抽象主张与实体物件联系起来。猴爪看似寻常，却蕴藏着非凡力量；外表与承诺之间的落差，把关于宿命的讨论变成了家人可以拿在手中、彼此传递的诱惑。家人热切的关注和笑声，与莫里斯严肃的态度格格不入，凸显出把命运当作趣闻与将其视为警告之间的分歧。

警告、愿望与不确定性

猴爪的过往留下了一个阴森的先例——它的第一任主人用第三个、也是最后一个愿望请求死亡。莫里斯不知道前两个愿望是什么，因此这个故事虽然描述了一个灾难性的结局，却没有解释许愿时的情形，也无法确切证明猴爪究竟如何造成这一结局。这个空白保留了不确定性，同时也令猴爪的诱人承诺显得不祥。

莫里斯已经许完了自己的三个愿望。他突然把猴爪扔进火里时，怀特先生弯腰把它抢救出来。这一举动让关于命运的冲突变得迫在眉睫——莫里斯想要毁掉这一媒介，怀特先生却不顾警告，选择将它留下。因此，故事不仅把危险与猴爪被赋予的力量联系起来，也将其与人类抓住机会的冲动相连；这样的机会后果未明。

死亡与干预的代价

工作时赫伯特在机器旁死亡，这一事件检验了干预命运会招致悲痛的说法。公司的来访者说明事发经过时，怀特太太起初正要道谢，随后才明白消息的含义；怀特先生茫然地重复对方的说明，并像他们恋爱时那样握住她的手。致命事故是造成死亡的现实工作场所事故，而猴爪的超自然作用则属于故事中关于愿望及其后果的整体脉络。叙事并置了这两种解释，却没有说明它们之间究竟有何关联。

赫伯特被葬在两英里外的墓园后，家中变得阴暗而寂静。起初，期待仍未消散，仿佛还会发生什么事来减轻父母的重担；然而，日子一天天过去，他们逐渐认命，陷入疲惫的沉默。因此，悲恸并非紧随警告而来的短暂后果——它成了怀特先生和怀特太太再次面对是否使用猴爪这一可能性时的处境。

最后的考验

怀特太太催促丈夫许愿让赫伯特回来。怀特先生的抗拒源于他对死亡情形的了解——赫伯特已经死了十天，他父亲只能凭衣服认出他。怀特先生去取猴爪时，害怕一个未说出口的愿望会让残缺不全的儿子出现在自己面前；这件曾让人以为能够改变事态的物件，如今已与目睹改变代价的可能性密不可分。

后来，楼梯底下的怀特先生划亮火柴时，前门响起了轻轻的敲门声。敲击声接连不断、越来越响，怀特太太奋力拨弄门闩，他则在地上摸索猴爪。门闩开始松动时，他找到了猴爪，惊慌失措地许下第三个、也是最后一个愿望。敲门声停了；门打开时，外面的路上静悄悄，空无一人。这一结尾以最鲜明的方式呈现了警告的后果——这个愿望似乎阻止了怀特太太所期待的归来，但故事并未证实归来者是否出现，也没有确认愿望确切产生了什么作用。

含义与局限

故事中的命运既是一条明确陈述的超自然规则，也是一个事件未能确切解答的问题。莫里斯把这条规则归于那位苦行僧，而致命事故、丧亲之痛与惊惧中的许愿接连发生，似乎强化了不可干预命运的警告。然而，赫伯特之死被描述为工作场所事故，文本也没有确立怀特一家的愿望与他们所受苦难之间明确的道德比例。痛苦是干预命运所付出的代价这一观念，既是人物辗转传述的解释，也是叙事留给读者衡量的一种模式。

猴爪把寻常的家庭环境变成了承载这种不确定性的场所。它在客厅里被人传递，被扔进火中，又被捡起；后来，门外传来敲门声时，人们又在黑暗中寻找它。因此，命运与其说是一套已然定论的学说，不如说是一种施加于选择之上的压力——人物在并不明白愿望会带来什么的情况下采取行动，而读者则徘徊于两难之间——一边是命运不可扰动的警告，另一边是令抗拒几乎不可能的悲痛。