猴爪

猴爪是一件经过干燥和木乃伊化处理的护身符，能让三个人各自许下三个愿望，但它的核心意义在于揭示——把命运当作可以随意改变的机制，是危险的。莫里斯军士长把它带进怀特一家的客厅；它起初仿佛只是一件异国奇物，随后却成为许愿要钱、儿子死亡以及绝望地试图让儿子复生的焦点。除了伴随愿望而来的灾难性情形，人们从未见过它的力量得到独立证实，因此这件物品既像是超自然行动的工具，也令人恐惧，因为人类的欲望无法预见其后果。

外观与来历

一个晚上，猴爪出现在金链花别墅。离开二十一年后，莫里斯军士长前来拜访怀特先生一家。家人听他讲述战争、瘟疫以及遥远地方的人们。怀特先生说自己想去印度旅行，并想起莫里斯以前提到过猴爪。莫里斯起初试图撇开这个话题，随后将它描述为一种魔法。因此，它的登场与一种家庭生活中的对照紧密相连——一件奇异物品及其故事，来到熟悉的家庭客厅之中。

莫里斯从口袋里取出这件物品，解释说它看起来像“一只普通的小爪子，干得像木乃伊”。怀特太太往后退缩，赫伯特则好奇地打量它；怀特先生从儿子手中拿过爪子，仔细查看，然后放在桌上。它平凡而干瘪的外表，并未显露出人们赋予它的力量。它小小的实体与据说能够实现的宏大愿望之间的落差，使家人最初能够发笑，尽管莫里斯严肃的神情也开始令房间里的气氛变得不安。

莫里斯说，一位被称为极其圣洁的老苦行僧在猴爪上施了法术，以此证明命运支配着人们的生活，而干预命运的人必将因此受苦。这个法术允许三个人分别许下三个愿望。因此，这件物品的设定本身就包含警告——它提供干预的途径，同时又把痛苦呈现为干预的后果。莫里斯已经用完了自己的三个愿望，并说最初拥有猴爪的人也用完了三个愿望。他不知道那人的前两个愿望是什么；第三个愿望是求死，之后猴爪便落到莫里斯手中。在怀特一家许下第一个愿望之前，这最后一个愿望已经把死亡带入故事。

警告、抗拒与第一个愿望

莫里斯的讲述并没有让猴爪成为一件可以随意赠送的礼物。怀特先生问他既然愿望已经用尽，为何还留着它，莫里斯说自己也不知道；怀特先生又问，如果有人再给他三个愿望，他是否愿意接受，莫里斯仍表示无法回答。他突然把猴爪扔进火里。怀特先生惊叫一声，弯腰将它捡起；尽管莫里斯郑重劝他让猴爪烧掉，他还是把它留了下来。随后莫里斯拒绝把它交给他，坚持说自己已经把它扔进火里，并警告他，若他留着猴爪，就别为之后发生的事怪罪自己。猴爪在力量受到检验之前便被从毁灭中救出，因此，拥有它本身就成了怀特一家第一个会带来后果的选择。

莫里斯清楚地解释了使用方法——持有者必须用右手举起猴爪，大声说出愿望。他也警告了可能的后果。这番警告与家人的笑闹显得格格不入——怀特太太把这个故事比作《一千零一夜》，还开玩笑说要许愿得到四双手，其他人也笑了起来。莫里斯看见怀特先生从口袋里掏出护身符时，神情惊惧地一把抓住他的手臂。这一幕在滑稽与不安之间转换，却没有说明这件物品究竟应当受到何种对待。

后来，怀特先生说自己不知道该许什么愿，想要的东西都已经有了。赫伯特提议要两百英镑，说这笔钱足以还清房子的欠款。他父亲举起猴爪，清清楚楚地许下这个愿望；赫伯特坐在钢琴旁，弹出几个铿锵有力的和弦。钢琴传出一声撞击，随即怀特先生颤抖着惊呼——猴爪动了，落在地板上。这个朴素的家庭愿望立刻伴随着一种可见的异动，但单凭猴爪的移动，仍无法解释发生了什么，也无法说明愿望将如何实现。

金钱、死亡与愿望的实现

两百英镑并非以意外之财的形式到来，而是在赫伯特死亡后作为赔偿支付。来访者告诉家人，赫伯特被机器卷了进去。他解释说，莫与梅金斯公司不承认对此事负有责任，但愿意考虑赫伯特的服务，支付一笔款项。怀特先生问金额是多少，对方回答两百英镑——正是他向猴爪许下的数目。怀特先生没有注意到妻子的尖叫，只淡淡一笑，像看不见东西的人那样伸出双手，随后昏倒在地。金额完全相同，把这个愿望与失去儿子的悲痛联系起来；但没有任何独立的解释能够确切证明猴爪是如何导致这场事故的。

这笔钱无法取代随之死亡的那个人。怀特一家把死者葬在两英里外的一座新墓园里，随后回到笼罩在阴影和沉寂中的房子。起初，他们仍怀着期待，仿佛还会发生什么事，减轻他们的悲痛；随着日子过去，期待逐渐变成了认命。他们的交谈越来越少，日子也变得难熬。在这样的余波中，赔偿金不只是收到的一笔钱——它是第一个愿望在表面上的实现，也衡量出这种实现几乎无法弥补任何东西。

第二个愿望与猴爪的重现

埋葬赫伯特约一周后，怀特先生在夜里醒来，发现妻子独自坐在窗边哭泣。她说，儿子那里一定更冷。她的啜泣声渐渐消退，怀特先生再次睡去后，一声突如其来的呼喊惊醒了他——她想起了猴爪，开口索要它。她的注意力从哀悼转向逆转失去亲人的可能。那件曾被从火中救出的物品，再次进入这个家庭，成了对抗他们已经承受的死亡定局的手段。

怀特先生犹豫不决时，妻子催促他把猴爪找回来并许愿。他试图以具体的情形解释危险——赫伯特已经死了十天，怀特先生只能靠衣服辨认他；他问妻子，既然赫伯特生前的模样都让她不忍直视，如今她又如何承受得了。她坚称自己不怕那个由她亲手养大的孩子，并拖着他朝门口走去。她的悲痛使这个愿望不再只是一种抽象的希望，而成为直面让死者复生可能要付出的身体代价。

怀特先生在黑暗中下楼寻找护身符。穿过客厅时，他害怕自己若无意间许下愿望，尚未逃走，残缺不全的儿子就会出现在面前；一时间，他甚至辨不清门的方向。他找到猴爪后带着它回来。他把这件事称为愚蠢而邪恶的行为，却仍举起手，许愿让儿子复生。猴爪落到地板上。他妻子走到窗边拉起百叶窗帘；他坐在那里发抖，被寒意冻得浑身发冷，看着她等待。蜡烛熄灭；后来她默默走到他身边，神情麻木。这一幕没有呈现愿望立刻实现的可见迹象，但沉寂让其后果仍悬而未决。

敲门声与最后的愿望

在最后的对峙发生之前，故事并未通过目击确认死去的儿子已经归来。相反，猴爪可能实现愿望的迹象以声音呈现——门外传来敲门声，怀特太太挣脱开来，急忙下楼。她丈夫跟到楼梯平台，听见她喊着让他帮忙开门闩。她挣扎着打开门时，怀特先生跪在地上，发疯似的寻找猴爪。他想在“外面的那东西”进来之前找到它。这句话显露了他的恐惧，却没有说明门外等着的究竟是什么。

敲门声在整栋房子里连成一片急促的砰响。怀特先生听见妻子把一把椅子抵在走廊里的门上，又听见门闩随着她缓缓拉开而发出吱嘎声。他就在这时找到了猴爪，慌乱地许下第三个也是最后一个愿望。敲门声骤然停止，但回声仍在屋内回荡。他妻子打开门；一股冷风冲上楼梯，她响亮地发出失望和痛苦的哀号，这给了怀特先生勇气，让他走到妻子身边，一同来到大门口。街灯照亮了一条宁静而空无一人的道路。

结尾把最后一个愿望与敲门声的停止联系起来，却没有透露愿望的确切内容，也没有直接展示门外的情形。因此，猴爪最后一次被使用虽结束了眼前的威胁，却让读者自行推想这对夫妻在门槛处失去了什么。三个愿望共同构成的模式，取决于欲望与结果之间的距离——金钱因死亡而到来，对生命的愿望使父母几乎打开门，迎接一个看不见的存在，而最后一个愿望只留下沉默、空荡的道路和母亲的悲痛。猴爪的力量始终与人们对其运作方式的不确定性密不可分；莫里斯关于干预命运的警告，则成为贯穿故事的危险。