贝彭工厂

贝彭工厂是一处遭焚毁的工业遗址，邓恩警长将其描绘成凯特尔斯普林斯计划重生的中心。受损的装卸平台仍能开启，装卸门上方的弗伦多壁画则把工厂入口变成复兴计划的实体象征，而阴谋者打算强行推行这场复兴。

火灾与复兴计划

邓恩警长把科尔·希尔带回贝彭工厂之前，火灾就已笼罩着猜疑。罗妮·奎因告诉科尔，她和其他人知道贝彭工厂火灾并非意外，并提到塔克·李说科尔当时想死在里面。科尔否认这一指控，说他们当时喝醉了，而他并没有自杀倾向。这番交谈将工厂与科尔的悲痛和自毁行为联系起来，却没有解决关于他当时意图的争议。

后来，邓恩警长解释说，火灾和创始人日的恶作剧如何把当地的恐惧转化为对采取行动的支持。几个月来，组织者一直在召集他们认为会听从号召、且能发挥作用的人，逐步将他们吸纳进凯特尔斯普林斯改良协会，却没有向所有人透露完整计划。邓恩说，创始人日的恶作剧让人们确信必须迅速采取行动。他还承认，韦勒医生起初是他们最积极的支持者之一，后来却威胁要揭发他们；整个团体合力处理了这一威胁。

邓恩把工厂重新开放视为其阴谋得逞的证明——贝彭工厂已经重新开放，而按照他的说法，凯特尔斯普林斯也得救了。他所承诺的复兴，与他刚刚描述的暴力和胁迫密不可分。科尔以“弗伦多获胜”这句口号回应，邓恩则补充说“一点贝彭公司，一切更美好”，将公司的产品与小丑形象并列为他声称正在建设的未来的象征。

工厂内部

邓恩开车载科尔前往工厂时，目的地并不是镇上。他按下绑在仪表盘收音机上的车库门遥控器，前方某处随即响起机器运转声。尽管遭遇火灾，装卸平台的卷帘门仍能运作——齿轮转动起来，与锈蚀和受热变形的部件相互摩擦。这个受损的机械装置让工厂仍在运作一事变得具体可见，但开启通道的动作也同时显露出火灾留下的损毁。

双幅宽大的装卸门上方画着弗伦多的巨幅壁画，脸部已被熏黑。随着钢制卷帘门升起，它仿佛构成了小丑张开的嘴。邓恩开着警车驶入工厂内部，熄灭引擎和车灯。右侧几盏荧光灯照亮了通往工头办公室的楼梯；厂房大部分区域仍一片漆黑。因此，入口通向的并非一处修复一新、热情迎人的工作场所，而是一片烧毁而阴暗的空间，邓恩的计划所颂扬的人物正俯视着这里。

叙事意义

这座工厂将故事中关于毁灭与复兴的相互冲突的说法交织在一起。科尔把身处工厂与火灾联系起来，并否认自己想死在那里；邓恩却将工厂重新开放视为小镇已获拯救的证据。然而，锈蚀的齿轮、受热变形的部件、熏黑的壁画和昏暗的厂房，都削弱了这种说辞的可信度。按照邓恩的说法，贝彭工厂或许正在重新开放，但遗址受损的实体仍清晰可见——人们必须穿过弗伦多张开的嘴下方那道被烧毁的门槛，才能踏入他承诺的新开端。