汤姆与温菲尔德先生的父子关系

汤姆·温菲尔德与温菲尔德先生的关系主要由缺席构成——离开家人的父亲化作一张照片、一张明信片，最终成为儿子离去时效仿的榜样。汤姆追随温菲尔德先生，过上四处奔波的生活，但剧作结尾将模仿与逃离区分开来。儿子远行千里，仍无法将妹妹——或由家宅所代表的过去——抛在身后。

离去的父亲

温菲尔德先生是剧中不曾现身的第五个角色，只通过壁炉架上那张尺寸大于真人的照片出现。汤姆称他是电话公司职员，爱上了漫长的距离，放弃在电话公司的工作，离开了小镇。这番叙述表明，距离不只是他工作的一部分，更成为支配他一生的意象，也是儿子日后将承继的遗产。

家人最后一次收到温菲尔德先生的消息，是一张从墨西哥太平洋沿岸马萨特兰寄来的明信片。上面写着两个词：“你好——再见！”，没有留下地址。这张明信片送上问候，也道出告别，却没有开启归返之路；如同那张照片，它留存了父亲的踪迹，同时突显他的不可企及。汤姆向吉姆提起他时，父亲已经离家近十六年。

逃离的遗产

与阿曼达激烈争吵时，汤姆把自己感觉受困的生活与早已离去的父亲相比较。他坚持说自己厌恶仓库和大陆制鞋公司，描述那里由赛洛泰克板材构成的室内空间和荧光灯管，并表示，为了每月六十五美元，他放弃了自己的梦想。阿曼达指责他只顾自己时，汤姆指着父亲的照片辩称，如果他只受自私支配，早就离开了。这番比较使照片不再只是一件家族遗物——它是一个看得见的先例，汤姆以此为自己受挫的离去愿望辩护。

汤姆的话语也揭示了把父亲视作榜样所付出的代价。他私下与吉姆交谈时，说自己像父亲，并把这种相似与父亲长期不归、照片上咧嘴而笑的模样联系起来。他告诉吉姆自己不会留在这里，但吉姆反驳说他只是在说说而已，并问阿曼达会作何感想；汤姆回答说她不知道自己的打算。这番对话将汤姆的离去愿望与父亲抛下的家庭关系并置，却没有把两次离去说成在道德或情感上完全相同。

追随父亲的脚步

汤姆的结尾独白交代了他先前的威胁所预示的结果。他在鞋盒盖上写了一首诗后被解雇；他离开圣路易斯，最后一次走下消防梯，追随父亲的脚步。他四处旅行，把城市形容为从枝头撕落的鲜艳叶片。这种奔波确实发生了，却没有带来安定的自由——汤姆说自己本想停下来，但有什么东西一直追着他。

追逐汤姆的东西会猝然出现，可能是一段熟悉的乐曲，也可能是一块透明玻璃。在一座陌生城市里，他想象自己经过一家亮着灯的橱窗，里面摆满彩色玻璃和小瓶子，精致得宛如破碎彩虹的碎片；就在那一刻，他仿佛感到妹妹碰了碰自己的肩膀，便转身迎上她的目光。这个意象把剧中的易碎物件和记忆中的声音汇聚成一次相逢，而旅行无法阻止它发生。汤姆宣称自己试图把劳拉抛在身后，却比自己预想的更忠于她，这番话明白指出了父亲榜样的局限——他可以重复温菲尔德先生的离去，却无法让缺席抹去亲情。

相似之处的意义

因此，父子之间的相似既体现为行动，也体现为对照。温菲尔德先生的离去为汤姆最终走上的道路铺下了先例；汤姆设想逃离的那场争吵中，父亲的照片始终挂在那里。然而，汤姆最后的叙述并非简单赞颂父亲看似代表的自由。尽管汤姆穿梭于各个城市，试图借助电影、酒吧、酒水以及与陌生人交谈来分散注意力，劳拉的记忆仍会回来，驱使他继续奔波。

剧作结尾将离去与不渝并置。汤姆说话时，阿曼达默默安慰劳拉；劳拉抬起头微笑，阿曼达望向温菲尔德先生的照片，然后退了出去。接着，劳拉吹灭蜡烛。汤姆以告别作结，但妹妹重现的意象使这声告别悬而未决——儿子追随父亲远去，而父亲抛在身后的家庭纽带仍在召唤他。