长耳大野兔

长耳大野兔是干旱无水的沙漠地区的一种生物，在珍珠给基诺和胡安娜一家带来暴力和追捕后，他们逃离拉巴斯时必须穿越这片地区。它在叙事中只出现了一次，即在这家人惊慌失措地逃往高耸的石山时，但它短暂的出现承载着自然界对人类苦难的漠视以及如今包围着逃亡者的严酷环境的分量。

##逃亡途中的遭遇

当基诺和胡安娜艰难地穿过干燥、崎岖的地形向西行进时，这片土地没有水，长满了能储水的仙人掌和根系发达、深入地下寻找少许水分的灌木。脚下不是土壤，而是破碎的岩石，裂成小块和大石板，没有一块被水冲刷圆润。石头之间长着一簇簇悲伤的干草，这些草在一场雨后发芽、抽穗、落籽，然后死去。角蜥看着这家人经过，转动着它们小小的枢轴般的龙头。然后，在这片荒凉的景色中，一只巨大的长耳大野兔被从阴凉处惊扰，蹦跳着躲到最近的岩石后面。长耳大野兔的反应纯粹是本能的——它是沙漠中的生物，从休息中被惊起，寻找最近的掩蔽处。它没有带着超出立即逃跑需求的好奇或恐惧观察人类；它只是从他们的路径上移开。长耳大野兔的逃跑，在微缩尺度上，映照了这家人自己的逃亡，但没有驱动基诺和胡安娜的希望、恐惧或目的的重负。这只动物只凭一个简单、不复杂的冲动行事——避开危险，回归静止。

##追捕的风景

长耳大野兔属于一个以匮乏和生存为特征的风景。炙热笼罩着这片沙漠地带，前方石山看起来凉爽宜人，但旅程是残酷的。基诺知道会发生什么——沿着路走一小段，追踪者会意识到他们错过了路径，他们会回来，搜索和判断，过一会儿他们会找到基诺和胡安娜休息过的地方。从那里开始，对他们来说很容易——这些小石头、落叶和抽打的树枝、脚滑过的擦痕。长耳大野兔，像角蜥和悲伤的干草一样，是一个不提供掩蔽也不提供安慰的世界的一部分。动物躲在岩石后面的能力是人类无法负担的奢侈；他们的踪迹太长，他们的追捕者太熟练。长耳大野兔简单而成功的躲避，与这家人注定失败的逃脱形成鲜明对比，追踪者像猎犬一样敏锐，能在石山中追踪大角羊的踪迹。

##叙事意义

长耳大野兔是基诺逃亡途中出现的几种沙漠动物之一，包括角蜥、郊狼、猫头鹰，以及一只噼啪作响地穿过灌木丛笨拙走开的大型动物。这些动物并非以任何生硬的方式具有象征意义；相反，它们是斯坦贝克创造的世界自然纹理的一部分，这个世界对人类计划和人类苦难漠不关心。长耳大野兔从阴凉处被惊扰，蹦跳着躲起来——它不目睹，不评判，不记忆。它的出现强调了基诺和胡安娜的孤立——他们不再属于曾经围绕他们的人类社区，而是被降格为穿越一个连动物都是陌生人的风景，在那里每个生物要么是猎物要么是捕食者，唯一的法则就是生存。长耳大野兔短暂而不起眼的逃跑提醒人们，在这个世界里，被惊扰就要逃跑，逃跑才能生存——这是基诺和胡安娜正在以可怕代价学习的教训。