尝试购买霍洛韦尔农场

尝试购买霍洛韦尔农场，是一场几乎成交的买卖，最终却成为一则诙谐的例证，说明叙述者更愿意摆脱占有。他已经接近完成交易，分拣了种子，也收集了制作独轮手推车的材料；但卖家的妻子改变主意后，农场主提出十美元解除买卖约定，他便放弃了农场。最后，他仍拥有原先的十美分、种子和材料，眼前的风景也依然向他敞开；因此在他的叙述中，放弃所有权成了一种既不损害贫困、又能保持富足的方式。

几乎完成的购买

叙述者将这段经历置于自己的信念之下——一个人能不去理会的事物越多，就越富有。他想象自己拒绝过好几座农场，并坚持认为，拒绝本身已经足够；相较之下，真正占有财产或许会烫伤他的手指。霍洛韦尔农场正是他与财产之间想象中的关系几乎变成契约之处。他买下农场，开始分拣种子，并收集材料，准备制作独轮手推车，以搬运农场的产品或设备。这些实际准备表明，这笔交易几乎就要改变他的生活——农场不再只是抽象的设想，而成了需要耕作和搬运的事物。

但他并未跨过这道门槛。农场主还没把契据交给他，妻子便改变主意，想要留下农场。随后，农场主提出给叙述者十美元，以解除买卖约定。叙述者的讲述让这次逆转成为决定性的转折，却没有将其描写成争端——他没有坚持完成购买，而是接受了抽身而退的机会。农场并未成为他的财产，实际准备也没有发展为真正的占有。

放弃农场

叙述者说，自己在世上只有十美分，并开玩笑说，自己算不清究竟是一个有十美分的人、一个有农场的人、一个有十美元的人，还是这些身份兼而有之。这个玩笑动摇了这笔交易通常采用的算术。既然他愿意放弃金钱和财产，两者便无法合计成一个稳定的身份；衡量所得的标准并不只是他拥有的东西总和。

他先说，这笔交易的结果是让农场主留下十美元和农场，随后又修正说法——说得更慷慨些，是他以自己付出的价钱把农场卖回给农场主，还送了农场主十美元。这番自我修正把抽身说成赠予，同时也显示出叙述者如何掌控对这笔交易的描述。交易在物质上的结果很清楚——农场主保留财产，叙述者则留下自己的十美分、种子和制作独轮手推车的材料。因此，他可以说自己富有，却丝毫没有损害自己的贫困；这并非因为他买下了农场或从中获利，而是因为他拒绝受它束缚。

所有权与风景

按照叙述者的讲法，放弃农场并不意味着彻底失去这片地方。他仍然拥有这片风景，并说此后每年都从那里取走它所产出的东西。这一区别赋予了这段经历持久的意义——财产易手了，但叙述者对土地及其产物的体验仍在继续。独轮手推车的材料和分拣好的种子表明，他的打算曾具体到何种程度；每年的收成则表明，买卖取消后，仍有什么事情可以继续。

这段经历以一次小小的协商，浓缩了占有与使用之间更大的对照。契据本会让叙述者成为所有者，也会带来所有权所包含的义务和界限；放弃农场，则让他可以享受那片风景，而不把产权证书视为与它建立关系的唯一方式。他的退出既没有被描写成实际上的失败，也没有被说成一笔暗中成功的购买。相反，他让不占有成为要点——土地仍可属于他的生活，而农场却不必成为负担。这一逆转使被放弃的交易成了一则例证，说明财富可以用一个人能够置之不理的事物来衡量。