苏珊·卡特赖特

苏珊·卡特赖特是一名调查记者，她追查查理·汉密尔顿失踪案，既出于职业上的投入，也源于个人的丧亲之痛。她最初在墓地接近凯西·汉密尔顿，提问引来对方的怀疑与拒绝；后来，她的坚持使她得以参与凯西与梅根·卡特寻找查理的行动。她的调查将此案与奥利维娅·詹金斯失踪案联系起来，并揭开有关梅根亲生家庭的信息，使苏珊不仅带来线索，也带来重塑这个家庭自我认知的真相。

身份与出场

苏珊向凯西表明，自己是一名关注小女孩失踪案的调查记者。她起初说自己当时在生日派对上，借此表示自己掌握第一手情况。凯西质疑这一说法后，苏珊解释说自己其实并不在场——她只是转述宾客告诉她的情况，并希望听听凯西的看法。这个更正很重要。苏珊愿意以并不完全坦诚的开场接近一位悲痛的母亲，但并没有继续假装自己亲眼目睹了派对。

凯西对此心存戒备。她刚刚失去了女儿的音讯，不想和陌生人谈论查理；苏珊表明身份后，凯西便转身离开，并叫她离这个家远一点。苏珊没有强迫她交谈。她把一张名片塞到米奇·汉密尔顿的车子的挡风玻璃雨刷下，并表示自己不是小报的记者，只是想弄清镇上发生了什么。她诉诸的是调查，而不只是同情——她指出奥利维娅也已经失踪八个月，并劝凯西准备好接受帮助时给她打电话。

报道与寻找查理

苏珊提醒凯西，查理并不是镇上唯一失踪的女孩，这让她的接触有了比眼前寻人行动更广阔的视角。奥利维娅失踪一事此前已经见诸新闻，但梅根记得媒体很快就转移了注意力；据她所说，奥利维娅的母亲努力让案件持续受到关注，记者们却对一个住在拖车营地的家庭失去了兴趣。奥利维娅失踪案与查理的案件形成对照，由此引出一个问题——汉密尔顿家更富裕、关系更广，公众关注和调查资源是否会因此有所倾斜。苏珊将两起案件联系起来，却没有断言它们是由同一名凶手所为。

凯西最终找到苏珊的联系方式，决定不告诉蔡斯·库珀或米奇，私下给她打电话。她想和梅根一起迈出这一步。她们在一家几乎空无一人的咖啡馆与苏珊见面时，苏珊的打扮沉着而专业——她穿着白衬衫和黑裤子，长发向后束起，戴着眼镜。梅根不确定苏珊究竟是想帮忙，还是在寻求独家报道；苏珊认为这种谨慎合情合理，并未觉得受到了冒犯。

苏珊说自己在《佛蒙特每日新闻》工作，加入报社以来一直在调查儿童失踪案件。她讲述了自己曾帮助寻找一名十二岁男孩，最终在枫叶瀑布镇南边的一个镇子里找到了活着的男孩。她将这类工作与低俗八卦区分开来，同时也承认，她的编辑更希望她采用耸人听闻的做法。她还一直与奥利维娅·詹金斯的母亲密切联系，并认为查理失踪案可能与奥利维娅的案件有关。不过，她明确表示，即便两起失踪案看起来毫无关联，她也会调查查理的案件。

苏珊还提出与蔡斯·库珀分享自己了解到的情况，而不是把警方调查当成一个必须击败的对手。她询问凯西和米奇的关系、有关梅根是查理母亲一事的隐瞒，以及曾到汉密尔顿家拜访的人，包括斯科特·鲍尔斯和辛迪·鲍尔斯。她的提问直截了当——她告诉梅根，自己想调查这家人的私生活，并指出有些不在场证明经不起推敲。这种做法可能会令她试图帮助的人感到不安，但苏珊认为，坦诚能够帮助这个家庭和调查工作。

个人丧亲之痛与动机

凯西问苏珊为什么认为这起案件与自己有关时，苏珊透露，九年前，她姐姐的儿子遭人绑架，此后一直下落不明。姐姐无法承受这种不确定性，在谈话发生的四年前自杀身亡。苏珊说，自己的家人也是一个被孩子失踪阴影笼罩的家庭，并表示她理解梅根和其他人所经历的难以置信与悲痛。

这段经历使苏珊的工作带有切身利害关系，却没有抹去其职业性质。她没有声称，自己家庭的遭遇能够证明查理身上发生了什么，也没有断言两起案件必然相关。相反，她的讲述说明了孩子持续下落不明为何对她如此重要，也说明了为什么在公众注意力可能已经转移后，她仍继续调查。她对未知所带来煎熬的了解，也影响了她关心梅根的方式——得知奥利维娅的遗体已被发现后，苏珊打电话询问梅根是否还撑得住，身边是否有人陪伴。

调查与真相揭露

苏珊与梅根的接触并不局限于儿童失踪调查。在咖啡馆里，她询问梅根与汉密尔顿一家的关系，以及他们是否要求她隐瞒什么。梅根确认，凯西和米奇曾要求她保密，不要说出自己是查理的母亲，并称这项安排是为了查理好；她还表示自己不认为汉密尔顿夫妇中的任何一人与查理失踪有关。苏珊接着询问那些经常到他们家拜访的人，包括鲍尔斯夫妇。

后来，苏珊告诉梅根，奥利维娅的母亲通知她，奥利维娅的遗体已经被发现。她意识到这个消息的分量，并确认梅根身边有人可以支持她。梅根承认，若是独自一人，她或许会吸食可卡因；苏珊没有因此退缩或羞辱她。她承认这种诱惑确实存在，同时告诉梅根，毒品无法解决眼前的危机。随后她说，自己掌握一条梅根可能不知道的信息，并提议私下谈谈。

这条信息涉及梅根的封闭式收养和亲生家庭。在咖啡馆见面时，凯西去洗手间期间，苏珊曾询问梅根的亲生亲属。之后，她查明了梅根其中一位亲生父母的身份；她找不到梅根的父亲，因为出生证明和收养记录上都没有这个人的信息。梅根请苏珊核实调查结果，随后通过电子邮件收到了证据。梅根最终告诉凯西，苏珊已经查明了她亲生母亲的身份时，凯西脸色发白，身体似乎也受到了震动。这一幕让人看见真相揭露带来的冲击，而没有将其简化为一条调查事实——苏珊的工作揭开了一段梅根和凯西此前都未曾承认的家庭关系。

叙事作用与意义

苏珊的角色将两种寻找联系在一起——公众对失踪儿童的调查，以及私下探寻隐秘家族历史的努力。她最初的接触方式并不完美，凯西不信任她也情有可原，因为苏珊一开始暗示自己参加了派对。然而，苏珊纠正了说法，留下了可以联系她的方式，后来又通过说明自己的经历、方法和意图，赢得了一次会面。因此，小说呈现的信任是她必须通过坦诚和后续行动逐步建立的，而不是凭记者证便能自动获得的。

她的出现也让媒体关注度分配不均成为搜寻行动所面临的利害问题之一。奥利维娅的案件表明，媒体报道可能很快冷却；查理的家庭背景则可能让记者和警方持续关注此案。苏珊既身处媒体环境之中，也批评媒体对耸人听闻内容的追逐。她将奥利维娅失踪案与查理的案件联系起来，又揭开梅根亲生母亲的身份，改变了人物们所掌握的信息，却没有声称自己有权替他们决定该得出什么结论。她的调查将信息转化为一种艰难的帮助——它可以拓展搜寻范围，也可能迫使痛苦的真相浮出水面。