不育

不育是揭示托皮卡地下城表面稳定的地下社会依赖受控生殖的生殖危机。由于许多居民已经无法生育，而能够生育者所生的孩子大多是女孩，共同体并不首先把维克视为一个人，而是把他视为一种稀缺的生物资源，认为他的身体或许能够挽救共同体的未来。

托皮卡的生殖危机

在托皮卡，不育被呈现为一种集体人口危机，而非孤立的私人状况。共同体的领袖解释说，他们中的一些人已经无法生育，而出生的孩子大多是女性。由此造成的男性短缺，使共同体需要“某种特殊类型的男人”，而维克被选为可能的解决方案。因此，对他的抓捕与拘禁源于一个地下聚居地无法通过其日常的秩序与相互尊重来解决的社会问题。

拟议的补救措施明确属于生殖范畴。维克在下行竖井底部被抓获后，被告知自己是一个实验对象，并得知该城已在地下生活了将近三十年。聚居地的成长与繁荣，与其生育人口正在衰败这一承认并置在一起。维克立刻明白，这座城想让他提供种畜服务。他的笑声记录下了共同体礼貌表象与其背后强制性的生物学目的之间荒诞的碰撞。

生殖作为社会政策

托皮卡将不育转化为一项公共计划。维克被带到一所寄宿屋，得到一个房间，并被告知在开始工作前先熟悉这座城，因为居民必须被说服接受即将发生的事情。这一安排表明，对他的使用并非少数人的临时行为，而是对聚居地未来进行的一项有计划的干预。今后或许还会从地表带来更多年轻男子，这一可能性进一步确认了其逻辑——具有生育能力的男性身体将被带入这个封闭共同体，用于恢复人口。

这项政策使款待与俘虏状态之间的界限变得不稳定。这座城给维克衣服、住处和观察其习俗的时间，但这些举动并没有恢复他的自由，而是在为他承担由聚居地指定的角色做准备。共同体的生殖需求因此将普通的公民制度——寄宿屋、商行和社会适应过程——转化为使生物学强制正常化的工具。

危机周围的人工世界

不育属于一种更广泛的尝试，即在封闭的金属环境中复制已经消失的地表文明。托皮卡拥有整洁的房屋、弯曲的街道、修剪过的草坪、商业区、门廊、加油站、公园、杂货店、公共游泳池，以及卖报纸、擦拭消防车、梳理马匹和玩狗类游戏等日常活动。居民手牵手行走，表演着定居公民生活的姿态。然而，这座城没有阳光、鸟、云、天气、土壤、荒野和自由；它被描述为像死鱼一样被装罐封存在地下。

生殖紧急状态暴露了这种人工秩序的局限。这座城能够模仿街道、礼仪、食物和休闲，却无法保证人类生命的延续。居民吃人工豌豆、假肉、替代玉米和冒牌面包，维克尝到的只是粉笔与尘土。同样的制造品质塑造着饮食，也包围着生殖——共同体试图通过选择、输入和受管制的繁育来解决人口衰退，而不是通过与一个有生命的世界建立开放关系来解决。

不育与情感强制

生殖计划也改变了亲密关系的含义。维克的性身份最初通过欲望与命令表现出来——他与Blood外出时，要求这条狗为他找一个性伴侣。后来，奎拉·琼·霍姆斯问他是否曾经爱过人。她的问题把叙事从身体欲望转向情感词汇，而托皮卡的生殖制度无法真正尊重这种词汇。聚居地需要维克的生育能力，但它无法使这种需要等同于爱。

奎拉·琼·霍姆斯陷入了这一矛盾之中。她承认自己帮助把维克带了下来，随后又坦白说自己感到抱歉、曾经害怕、是被派出去的，并且爱他。她的感情与将维克置于地下的制度目的并存。当她以维克的爱为理由劝他离开时，这一劝说变成了相互竞争的义务之间的一场考验——维克知道没有Blood自己无法在外界生存，而奎拉·琼·霍姆斯则把离开呈现为爱的证明。不育使生殖成为政治要求，但情感依恋仍然不确定、受到压力，并且与生存不可分割。

后果与意义

维克拒绝接受分配给他的角色，使不育成为个人自主与集体存续之间冲突的来源。托皮卡居民自称有秩序、尊重他人且文明，但他们对生殖衰退的回应，却是抓住一个外来者，并让他为强制性的性劳动做好准备。这一对比使不育成为衡量该社会价值观的隐秘尺度——当其延续受到威胁时，文明礼貌便让位于占有。

这一状态也加剧了维克的封闭感。在观察托皮卡不到一周后，他感到金属容器正在向自己合拢，也感到头顶泥土的重量。因此，这座城的生殖必要性与其空间设计相互关联——一个封闭聚居地试图通过控制同样被封闭的社会系统中的身体来保存自身。维克最终逃脱并没有解决共同体的不育问题，但使托皮卡失去了其未来计划所依赖的生物学工具。这场危机仍然尖锐地提醒人们，一个有秩序的社会仿制品无法仅仅通过管制被其困住的身体来确保更新。